Вернулся Игорь в свою деревню после трёхнедельного рейса на грузовике, и как обычно, первым делом зашёл в кабак — поболтать с мужиками, новости послушать, а уж потом домой к жене. Припарковался у обочины, кутаясь в тулуп от осеннего дождя, и толкнул дверь.
— Добрый вечер, хлопцы! — крикнул он, входя.
Ожидал увидеть полную избу мужиков за картами, шутки про мамку да вопросы к мужественности, но в этот вечер за столом сидели только двое: кабатчик Федя и старик Петрович, греющийся у печки. Игорь нахмурился, подошёл к стойке:
— Федя, чё за дела? Где народ-то? Кого хоронили?
Бармен налил ему кружку кваса, вздохнул:
— Хуже, Игорь, хуже… девки пропадают…
— Что?! Наши деревенские?! — не поверил шофёр.
— Три уже, — поднял Федя палец. — Сначала Алина, дочка аптекаря, потом Варя, племянница старосты, — второй палец, — и… на той неделе — Марина, учительница.
— Да ты что?! — Игорь аж подскочил. — И как пропали?
— Не разом, — Федя потёр виски. — Каждую пятницу, как ты уехал… народ шепчется — маньяк. Все девки от 20 до 30, и… беременные. Представляешь, тварь?.. — он мотнул головой. — А сегодня опять пятница, вот мужики кто с ружьём патрулирует, кто дочек под замком держит…
Игорь рванул домой, сердце колотилось, как бешеное. Понимал, что по тропке через лес добежит быстрее, чем на грузовике, а если догадка верна — каждая минута на счету. В голове метались жуткие картины: жена, кровь, крики… Ноги горели, лёгкие рвало, но он бежал, пока не увидел свой дом — тёмный, без огня.
И тут — силуэт в чёрном, выходящий из калитки.
Не раздумывая, Игорь прыгнул, схватил, втащил в дом. Рука дрожала, пока не щёлкнул выключатель.
Под тусклым светом лампочки увидел — это его Лена.
Он отпустил её, а она вдруг вцепилась в него, страстно прижалась губами.
Но облегчение сменилось холодом.
— Лен, ну что за дела? — прошипел он. — Если б не я, тебя бы уже не было! Ты хоть понимаешь, что творится? Весь народ на ушах, а ты шляешься!.. Да и трёх баб, считай, хватило бы на всю зиму…
Тишина.
Ленина улыбка исчезла. Она отпрянула, руки на животе.
— Что… ты сказал? — шёпотом.
Игорь заморгал, осознав провал.
— Да ничего… нервы…
Но она уже закатывала рукав. На предплечье — царапины.
— Игорь… где ты был в прошлые пятницы, когда “работал”?..
Он окаменел. Вспомнил Федины пальцы: раз, два, три… беременные. Вспомнил свои “остановки”, “мимолётные слабости”…
Лена смотрела на него — не со страхом, а с ужасом понимания.
За окном лил дождь.
— Сегодня четвёртая пятница, — прошептала она.
И тогда он осознал: слова из кабака не о маньяке. Они — о нём.
