3 августа 2024
Московская область, дачный посёлок
Сегодня опять туман. Плёна бархатистой тьмы лежит на Клязьме, будто кто-то набросил на реку изношенную простыню. Сидю на ступенях домика, держа чашку чая. Вода в чашке остыла, а мне на душе стало тепло. Каждое утро тут для меня как маленький праздник — пахнет листвой, прохладой и горячими пирогами из печи соседки Ани. А сегодня — последнее утро.
— Бабуш, ты опять не спишь? — голос Дарики разрезает тишину. Крошка ещё в тапках, волосы растрёпаны будто после боя.
— Просто любуюсь, — я улыбаюсь, наводя ладонь на плечо девочки. — Сядь, посмотри как земля блюдецем хранит в себе все тайны.
Дарья усаживается рядом, её голова упирается в мою грудь. Четырнадцать лет — возраст бунтарский, но сегодня в её глазах таится мудрость, страшная и непонятная. Дочка моя, сколько раз я говорила: “Продавать дачу не по доброй воле, а по милости судьбы”.
— Бабуш, ты не могла бы передумать? Я помогу, вдвоём с тобой… — она еле сдерживает рыдания.
— Силикии, голубушка, — я поглаживаю её волосы. — Руки мои не молоды, спину граблилом выжгли. А вот ты — хороша, но своими десницами не сумеешь упростить. Дети мои — рабы своего обожания к полю. Раньше в саду колесили, а теперь носили тонкие тренчики в офисе, будто лоси в непогоду.
К обеду наведываются Николай с Машей. В домике пахнет помидорами и вареньем. Старые ножки моих родичей хрустят по лужам, как мелкая скорогонка.
— Принесли рассаду! — Маша смеётся, унося коробки. — На хрена тебе это, если дачу продашь?
— А осенью поедем обжираться! — я улыбаюсь, прощаясь с последними клочками сада.
Обед проходит без трёп, лишь истории из жизни и старые традиции всплывают. Потом гости уходят, а мы остаемся одни. Дочка начинает помогать мне собирать вещи. Древние альбомы, пыльные игрушки, плёнки с детскими годами.
— Это мама? — она показывает фотографию.
— Это. Рядом с ней — твой папа, ещё маленький. Они тут вместе выросли, по душе умчались…
Иногда в тишине промелькает мысль: а что после? А что будет со мной? Но каждый раз наша дача жжёт в сердце смелую искру.
Сегодня утром Дарья принесла старый ларёк. Внутри — письмо от лесника, оставленное перед отъездом на фронт. Слова такие простые, но едкие.
— Иди, — я беру руку внучки. — Это наше. Но теперь — их.
Покупатели — молодая пара с сыном. В глазах их — святая искра. Я отдаю им письмо, подарочки, варёные яблоки. Благодарю. Слышишь, музыка? Это река поёт нам на прощание. Или это ветер?
Дарью накрыло волнение — она сидит на пороге, смотрит на лесную опушку. Я же закрываю дому глаза: как будто навсегда… но в душе знаю — мы вдвоём найдём новое окошечко. Может, у Байкала, под снежком?
Билет на поезд уже у меня. Девочка кивает, плакучая, но улыбаясь.
Всё, милая. Время закончилось для дачи, но только начало для нас.
