30 октября, 2025г.
Я, Елена Петровна, 43 года, пишу в свой дневник, когда всё в голове словно крутится в вихре. Не могу забыть тот вечер, когда мой сынподросток, Илья, принёс домой двух новорождённых детей.
Когда он вошёл в наш двушку, держа малышей, я подумала, что сошла с ума. Я спросила, откуда они, и всё, что я знала о материнстве, жертве и семье, раскрошилось в крошки.
Меня зовут Елена, я работаю кассиром в столовой у станции метро. Последние пять лет были битвой за выживание после самого тяжёлого развода, который только можно себе представить. Мой бывший муж, Дмитрий, не просто ушёл он увёз с собой всё, что мы построили, оставив меня и нашего сына Илью с едвали хваткой на жизнь.
Илья уже 16 лет, он мой мир. Даже после того, как его отец бросил нас ради гораздо моложе женщины, Илья тихо надёжно верил, что отец вернётся. Глаза его полны тоски, и каждый день я слышу, как они ломают меня. Мы живём в пятиэтажке рядом с городской больницей 1, в крошечной квартирестудии. Аренда небольшая, а школа Ильи в шаговой доступности.
Тот вторник начался, как любой другой. Я сгибала бельё в гостиной, когда услышала скрип открывающейся входной двери. Шаги Ильи были тяжелыми, почти запинающимися.
Мам? прозвучал его голос, незнакомый мне до сих пор. Мам, надо сейчас сюда, быстро.
Я бросила полотенце и бросилась к его комнате.
Что случилось? Ты ранен? спросила я, входим в дверь.
Комната будто замерла. Илья стоял в середине, обнимая два крошечных пакета, завернутых в больничные одеяла. Два новорождённых. Лица их сморщены, глаза приоткрыты, кулачки сжаты к груди.
Илья охнула я, голосом, застрявшим в горле. Что что это? Откуда ты их взял?
Он посмотрел на меня с решимостью, смешанной со страхом.
Прости, мам, прошептал он. Не смог их оставить.
Колени мои подкачали.
Оставить? Илья, откуда у тебя эти дети?
Это близнецы. Мальчик и девочка.
Руки дрожали.
Скажи, что происходит сейчас же.
Илья глубоко вдохнул.
Сегодня после обеда я поехал в больницу. Друг мой, Андрей, сильно упал с велосипеда, я отвёз его на осмотр. Мы ждали в приёмном отделении, и тогда я увидел
Кого? я спросила, сердце билось сильнее.
Тат папу.
У меня отняли дыхание.
Это дети папы, мам?
Илья кивнул, глаза его наполнились гноем.
Папа вышел из родильного отделения в ярости, продолжил он. Я спросил у медсестры Чэнь, ты её знаешь?
Я кивнула, хотя совсем не помнила её.
Она сказала, что Сильвия, подруга отца, вчера родила близнецов. Папа просто ушёл, сказал медсёрам, что не хочет с ними иметь дело.
Меня будто ударили в живот.
Не может быть.
Это правда, уверял Илья. Я подошёл к ней, она была одна в палате, плакала так, что едва могла дышать. У неё были осложнения, инфекция
Илья, это не наше дело
Это мои братья и сестра! голос его прервался. У них нет никого. Я сказал Сильвии, что привезу их домой, хоть ненадолго, чтобы ты увидела, может, поможем. Я не мог их бросить.
Я упала на край её кровати.
Как тебе удалось их взять? Тебе же 16.
Сильвия заполнила временную форму выписки, показала мой паспорт, Чэнь гарантировала, что я родственник. Они сказали, что это нерегулярно, но с учётом обстоятельств
Я посмотрела на крошечных детей в руках Ильи.
Ты не можешь так. Это не твоя ответственность, прошептала я, слёзы жгут глаза.
Чья тогда? Папина? Он уже доказал, что ему всё равно. Что будет, если Сильвия не выживет? Что будет с этими малышами?
Мы сразу вернём их в больницу. Это слишком тяжело.
Мам, пожалуйста
Нет. Надевай обувь, идём.
Дорога к больнице 1 была густой от запаха асфальта и отголосков сирен. Илья держал детей в держателях, которые мы схватили в гараже.
У входа меня встретила медсестра Чэнь, её лицо было напряжено.
Елена, извините, Илья
Где Сильвия?
Комната 214. Но инфекция уже распространилась быстрее, чем ожидали.
Я почувствовала, как в груди сжимается лед.
Поднявшись на лифте, я слышала, как Илья шепчет малышам, словно пытаясь успокоить их своими тихими словами.
Когда мы подошли к двери, я постучала и вошла. Сильвия выглядела бледной, почти как мёртвая, подключённой к нескольким капельницам. Ей не исполнилось и двадцати пяти. Когда она увидела нас, в её глазах вспыхнули слёзы.
Прости, я не знала, что делать, выдохнула она. Дмитрий просто ушёл, когда узнал о близнецах и осложнениях.
Илья, держась за неё, сказал:
Мы будем о них заботиться.
Слова её прозвучали как крик в пустоте.
Я позвонила Дмитрию, оставленному в парковке больницы. Он ответил после нескольких гудков, раздражённый.
Что? спросил он.
Это Елена. Нужно обсудить Сильвию и детей.
Он молчал, потом сказал, что подпишет любые документы, но не будет вмешиваться.
Через час к нам пришёл Дмитрий с адвокатом, подписал временную опеку, не посмотрев даже на малышей, и ушёл, бросив плечо. Илья шепнул:
Я никогда не стану как он.
В ту же ночь мы привезли близнецов домой. Я подписала бумаги, которые едва понимала, соглашаясь взять на себя их временную опеку, пока Сильвия будет в больнице.
Илья нашёл в подвале старый детский манеж, купил в секондхенде кроватку, использовал собственные сбережения.
Делай домашку, произнесла я, почти без голоса. Или выходи с друзьями.
Это важнее, ответил он.
Первая неделя была адой. Дети, которых Илья назвал Лиза и Макс, почти непрерывно плакали. Памперсы менялись каждые два часа, кормления в три ночи, сон был роскошью. Илья делал всё сам, повторяя:
Это моя ответственность.
Ты ещё ребёнок! бросала я, наблюдая, как он укачивает их в три часа ночи.
Он не жаловался. Он шептал им сказки, рассказывал о семье до того, как Дмитрий ушёл.
Он пропускал школу, когда устал, успеваемость падала, друзья перестали звонить.
Три недели спустя я вернулась с вечерней смены в столовую и нашла Илью с Лизой в руках, её крик был пронзительным, её лоб горяч имел. Я коснулась её лба кровь будто замерзла в жилах.
Пойдем в приёмное, сейчас же! крикнула я.
В палате была паника, свет мигающий, голоса медсестёр. Лиза качалась температура, им сделали анализы, рентген грудной клетки, эхокардиографию.
В два часа ночи пришла кардиолог, сообщив:
У Лизы врождённый порок сердца межпредсердная перегородка с лёгочной гипертензией. Операция нужна срочно.
Я узнала, что стоимость операции пятнадцать тысяч рублей, почти всё, что мы откладывали на университет Ильи.
Сколько стоит? спросила я, чувствуя, как сердце сжимается.
Она назвала цифру, и я ощутила, как мир рушится. Илья, слёзы текли по щекам, шепнул:
Мам, я не могу просить
Не проси, прервала я. Мы справимся.
Операцию запланировали на следующую неделю, а пока Лизу держали дома под строгим контролем лекарств. Илья спал почти без сна, ставил будильники каждый час, проверял её дыхание.
Что будет, если чтото пойдёт не так? спросил он однажды утром.
Мы будем бороться вместе, ответила я.
В день операции я пришла в больницу до рассвета. Илья держал Лизу в желтой пелёнке, я завязывала Макса. Хирурги пришли в семь тридцать. Илья поцеловал её лоб, шепнул чтото тихо. Мы ждали шесть часов в коридорах, пока один из медсестёр, принесший кофе, тихо сказал:
Девочка счастлива, что у неё есть такой брат.
Наконец шефхирург вышел, улыбка сквозила в его лице.
Операция прошла успешно, объявил он. Прогноз хороший, но потребуется время на восстановление.
Илья, дрожа, спросил, когда сможет увидеть её.
Через час, ответил он, направляясь к реанимационному отделению.
Лиза провела пять дней в педиатрической реанимации. Илья был рядом каждый час, держал её крошечную руку сквозь решётки инкубатора, обещая:
Пойдем в парк, буду качать тебя на качелях, а Макс будет пытаться отобрать твою куклу, но я его не отпущу.
В один из визитов позвонили из соцслужбы: Сильвия скончалась от инфекции, распространившейся в кровь. Перед смертью она назначила меня и Илью постоянными опекунами. Оставила записку:
Илья показал мне, что значит семья. Пожалуйста, любите этих детей. Скажите им, что их мама их любила.
Я сидела в столовой больницы, плакала за Сильвию, за малышей, за всё, во что меня ввергло. Илья лишь слегка обнял Макса, прошептал:
Мы будем в порядке. Все вместе.
Через три месяца случилась новость о Дмитрии: автокатастрофа на трассе М4, он погиб. Я ничего не почувствовала, лишь пустую отзвуковую нотку, что он уже не существует. Илья лишь кивнул, спросив:
Это чтото меняет?
Нет, ответила я. Ничего не меняет.
Прошёл год с того вторника, когда Илья вошёл в дверь с двумя новорождёнными. Сейчас в квартире живут четыре человека. Илья уже 17, готовится к последнему году школы. Лиза и Макс наполняют наш дом криками и смехом, разбросанными игрушками, пятнами от еды и постоянным гулом радости.
Илья стал старше, но остаётся тем же ребёнкомгероем, который кормит их ночью, читает сказки разными голосами, пугается, когда один из малышей сильно чихает. Он бросил футбол, реже встречается с друзьями, планирует поступить в местный техникум, ближе к дому. Я ненавижу, что он так много жертвует, но когда пытаюсь поговорить об этом, он лишь кивает:
Я не жертва, мам, я семья.
Неделю назад я нашла их спящими между кроватями, Илья держал обе руки крошечных детей, а маленький Макс сжимал палец Ильи. Я стояла в дверях, вспоминая тот день, когда я была в шоке, гневна и полностью неприготовлена.
Не знаю, правильно ли я поступила. Когда счета скапливаются, а усталость давит, как глина, я задаюсь вопросом, не стоило ли принимать другие решения. Но потом слышу, как Лиза смеётся над чемто, что делает Илья, а Макс тянет к себе руку утром, и понимаю правду.
Мой сын вошёл в дверь год назад с двумя новорождёнными и словами, изменившими всё: «Прости, мам, я не мог их оставить». Он не оставил их. Он спас их. И этим спас нас всех. Мы разбиты в некоторых местах, но едины в других. Мы уставшие, неуверенные, но всё же семья. И иногда этого достаточно.
