Как будто пусто, но значит столько
Ольга ехала в автобусе №27, который петлял по заснеженной Казани. Прижалась лбом к холодному стеклу, крепко сжимая в руке пакет с логотипом «Магнита». Внутри — крошечный торт «Радость». Название звучало насмешкой: за окном — стужа, в душе — тишина, а день будто выкрашен в серый.
Тридцать три. Сегодня. Ни звонков, ни сообщений. В телефоне — рассылка от банка, уведомление о доставке и шаблонное «С ДР!» от одноклассницы, с которой не виделись с института. Смайлик, картинка с цветами. Вот и всё. День рождения прошёл где-то там, в параллельной жизни, где празднуют, смеются, дарят подарки.
— Выходите? — тронула её за плечо пожилая женщина. Ольга вздрогнула, кивнула и вышла.
Двор детства. Всё на месте: ржавые качели, покосившаяся скамейка, старый тополь с дуплом, где когда-то прятали секреты. Всё родное — и всё словно не её. Будто она здесь гостья, а не та самая девчонка с косичками.
Мама жила на пятом этаже. Дверь, как всегда, не заперта. Ждала. Без напоминаний.
— А, приехала… Торт купила, — проговорила мама, будто это было главное.
На кухне пахло жареной картошкой и свежим хлебом. Старые часы тикали глухо, будто отмеряли время, которое для Ольги давно застыло. Пылинки кружились в последних лучах солнца.
— Ну как ты? — спросила мама, поворачиваясь к раковине.
— Как всегда, — ответила Ольга. Потом, помолчав, добавила: — Как будто ничего.
Ели молча. Мама положила ей слишком много — её вечная забота мерялась порциями. Потом долго выбирала нож, чтобы разрезать торт, будто от этого зависело, сбудется ли хоть что-то.
— С днём рождения, дочка, — тихо сказала она, словно стесняясь.
— Спасибо.
— Ты держишься. Это важно.
— А надо? — спросила Ольга, не поднимая глаз.
Мама обернулась. Взглянула так, как могут только те, кто знает цену усталости. Без упрёка. С пониманием.
— Иногда — не надо. Но мы всё равно держимся.
Позже Ольга вышла на балкон. Внизу кричали дети, гоняли мяч, смеялись. В окнах домов мелькали чужие жизни: кто-то спорил, кто-то пел, кто-то просто сидел у телевизора. И вдруг она почувствовала, как внутри что-то оттаивает. Будто лёд, копившийся годами, начал таять, согревая душу.
Обратно ехала в полупустом автобусе. Пакет с тортом смяла и сунула в карман. В салоне пахло мокрой одеждой и зимней сыростью. Люди дремали, листали ленту, перешёптывались. Мир жил. И без неё — тоже.
Дома было тихо. Сняла пальто, бросила сумку и вдруг увидела у двери маленькую открытку. Бумажную, не компьютерную. Неровные буквы: «Ты значишь больше, чем думаешь. Ты — есть. С днём рождения».
Подписи не было. Не узнать, кто оставил. Но Ольга улыбнулась. Едва заметно, но искренне. Кто-то увидел её — не маску, не усталую улыбку, а ту самую, что каждый день встаёт и идёт вперёд. Без фанфар.
И вдруг стало достаточно. Этого крошечного, но настоящего.
Может, жизнь — не в громких словах и толпе гостей. А в тихом моменте, когда ты один, но кто-то всё равно шепчет: «Я вижу тебя».
Как будто — ничего. Но на самом деле — всё.
