Дорога, которую мы не прошли вместе
Людмила и Дмитрий Соколовы мечтали об одном — о машине. Не просто о куске железа на колёсах, а о билете к той самой свободе, которую рисовали в воображении со дня свадьбы. Тридцать лет работы, дачных хлопот, бесконечных отказов себе в мелочах — всё ради одной цели: купить автомобиль и отправиться в путешествие. Без расписаний, без суеты, только они и дорога.
И вот мечта сбылась. В старом гараже рядом с верной «Нивой», прослужившей им верой и правдой, теперь стоял серебристый «Киа Спортейдж». Дмитрий обходил машину, будто ребёнок, получивший долгожданный подарок. Бережно проводил ладонью по капоту, заглядывал в салон, а Людмила уже представляла, как они мчатся по незнакомым дорогам, ночуют у озёр, пьют чай на придорожных кафе, любуются закатами в незнакомых городах…
Маршрут был продуман до мелочей. Дмитрий изучил карты, выписал координаты кемпингов и заправок, рассчитал километраж, распечатал график остановок. Людмила готовила список достопримечательностей, уютных кафе с местной кухней, живописных мест для фотографий. Они никому не рассказывали — это была только их история, сокровенная и личная.
Близился конец лета. Оставалось лишь доделать последние дела на даче. Был сентябрь, лёгкий ветерок напоминал о приближающейся осени. Они собирались в город — тридцать километров до дома. Солнце клонилось к закату, Людмила смотрела в окно, а Дмитрий тихо напевал. Всё казалось идеальным.
Пока в одно мгновение всё не оборвалось.
Он резко нажал на тормоз, вцепился в руль, тело дёрнулось вперёд — и обмякло. Машина остановилась посреди дороги. Людмилу резко прижало ремнём, она не сразу поняла, что случилось. Потом — крик, паника. Дмитрий не отвечал. Просто опустил голову на руль.
Она вызвала скорую, пыталась привести его в чувство. Врачи приехали быстро, но… Он уже не дышал.
Сердце. В один миг. На водительском сиденье ещё пахло его одеколоном, а его самого уже не было.
Начались формальности: полиция, дочь с мужем, слёзы, вопросы. Но Людмила ничего не слышала. Она сидела в машине, на том же месте, где ещё недавно мечтала. Смотрела, как его увозят. И не проронила ни слезинки. Внутри была пустота.
Прошло девять дней. Потом сорок. Потом три месяца.
Дочь приезжала, приносила еду, убиралась. Пыталась разговорить мать. Тщетно. Людмила словно ушла в себя. Механически двигалась по квартире, варила борщ, но душа её была скована льдом.
А однажды дочь, словно невзначай, спросила:
— Мам, а чья это серебристая машина во дворе?
— Дмитрий её… — начала Людмила, и вдруг воспоминания нахлынули волной. Как он выбирал цвет, как смеялся, как записывал маршруты… И тогда она разрыдалась. Впервые по-настоящему. Не сдержанно, не тихо — а с надрывом, так, что дочь испугалась. Людмила рыдала весь день и почти всю ночь. А потом уснула. А проснувшись — поняла: жить надо. Ради него.
Весной она вернулась на дачу. Открыла рюкзак Дмитрия, который так и стоял нетронутый, и нашла зелёную папку. Их маршрут. Его почерк. Его пометки: «здесь попьём чай», «здесь ты точно захочешь сфотографироваться».
Она захлопнула папку. Слёзы подступили, гнев клокотал внутри. «Какая, к чёрту, мечта?!» — хотелось закричать. Она почти выбросила её. Но не смогла. Положила в сумку.
Теперь на дачу она ездила электричкой. Зять забрал машину — обещал помогать, но потом закрутился. Она не обижалась. Ей уже, казалось, и не нужно.
Но по вечерам она открывала папку. Сначала — украдкой. Потом — каждый день. Читала, вспоминала. Он словно шептал ей: «Поехали, Люся».
И однажды она решилась. Вернувшись в город, записалась на курсы. Не обычные — по экстремальному вождению. Инструктор, молодой парень, поначалу усмехнулся. Но Людмила была упрямой. Училась, сжимала руль так, будто от этого зависела её жизнь.
Она получила права. Настоящие. С особой отметкой. С гордостью.
А потом пришла к дочери. Твёрдо. Уверенно.
— Оля, спустись, пожалуйста. С ключами. И с документами.
Она взяла их, подошла к машине. Погладила капот. Села. Завела.
А потом — тронулась с места. Ничего не сказав. Через три дня она пересекла границу — в ту страну, с которой начинался их маршрут.
Дальше — больше.
А с дочерью поговорит потом. Та поймёт. Ведь это была их с Дмитрием мечта. Теперь это её дорога. Дорога без него. Но по-прежнему — их двоих.
Жизнь продолжается, даже когда кажется, что всё кончено. Просто надо найти в себе силы сделать первый шаг.
