13 мая, пятница. Подъезд в доме на Тверском проспекте, Москва, снова стал сценой, где каждый звук будто выстрел. Я сидела в своей комнате, слушала, как в коридоре гремит электронный бас, а потом слышу, как Тамара Ивановна, в цветастом халате с ромашками, держит в руках старую металлическую лейку, будто бы это её последний меч.
С первого этажа до сих пор пахнет сыростью и лёгким запахом железа от холодных перил. На лестничной площадке обычно стояли её глиняные горшки с петуньями, геранью и фиалками, но теперь три из них разбиты, земля рассыпана по потёртому линолеуму, а лепестки валяются, как рассеянные крошки хлеба после праздника. Тамара, седые волосы собраны в тугой пучок, бросает взгляд на новенький чёрный велосипед, привязанный к перилам, прямо там, где раньше цвела её клумба.
Кто же так поступил? прошептала она, голос дрожал от гнева. Мои цветы полвека любил, а теперь варвары!
Дверь квартиры 12 распахнулась, и в проём выбежал Никита, двадцатисемилетний сосед в серой спортивной майке и шортах, волосы взъерошены после пробежки. В руках бутылка воды с яркой этикеткой.
Тамара Ивановна, чего вы так орёте? сказал он, оглядывая хаос. Это же просто горшки упали, я их заменю, дело простое.
Тамара ткнула лейкой в его сторону, вода всплеснула на пол.
Дело простое? Это не просто цветы, Никита! Это душа нашего дома! Вы, молодёжь, только ломать умеете!
Никита закатил глаза, глотнув воду.
Душа? Бабуль, это же растения. Мой велосипед важнее на нём я в спортзал езжу, работа требует скорости. А ваши горшки лишь занимают место!
Тут же выглянула моя младшая сестра Аксинья, светлые волосы собраны в небрежный пучок, в руках потрёпанный учебник по психологии. На ней oversizeфутболка с надписью «Dream Big».
Никита, ты серьёзно? сказала она, увидев разбитые горшки. Тамара Ивановна, простите его, он просто не подумал. Я сейчас всё уберу.
Тамара фыркнула, глаза блеснули под очками.
Не подумал? Это эгоизм, Аксинья! Вы, молодые, только о себе думаете! Мои цветы радовали весь дом, а он их в мусор бросил!
Сверху спустилась Марина, тридцатипятилетняя мать двоих детей из квартиры 15. Она толкала коляску с младшим сыном, джинсы в пятнах от яблочного пюре. За ней шла старшая дочь Злата, с рюкзаком и брелокомединорогом.
Что за шум? спросила она, оглядывая площадку. Никита, ты цветы разбил? Тамара Ивановна права, они наш подъезд украшают!
Никита бросил бутылку на подоконник, и она звякнула о стекло.
Украшают? Да половина вянет! Лучше бы лампочки поменяли, чем цветы поливать!
Олег, одинокий программист из квартиры 10, высунулся из двери, держа ноутбук, очки сползли на нос, футболка с логотипом Linux была мята.
Никита, не горячись, сказал он, поправляя очки. Цветы это экология, кислород. А твой велосипед можно хранить в подвале.
Никита повернулся, голос стал громче.
Экология? Олег, ты в подъезде раз в месяц бываешь, сидишь в своём коде! А мне где ставить велосипед?
Подъезд превратился в арену, где разбитые горшки стали символом войны соседей, каждый видел в цветах свой смысл.
На следующий день конфликт разгорелся с новой силой. Тамара Ивановна принесла новые горшки из подвала, где хранила запас, и демонстративно поливала петунию, ворча про «невоспитанную молодёжь». Её халат колыхался под тусклой лампочкой, лейка блестела в полумраке. Когда Никита вернулся с пробежки, он увидел, что велосипед опять задвинут в угол, заваленный пустыми горшками, и позвал сестру.
Аксинья, что за цирк? крикнул он, тыча в горшки. Мне место нужно!
Аксинья, сидевшая за кухонным столом в их квартире, отложила учебник.
Никита, не начинай. Я говорила с Тамарой Ивановной она правда расстроена. Может, извинишься?
Никита фыркнул, сбрасывая кроссовки, которые глухо упали на пол.
Извиниться? За что? Она свои цветы везде ставила, а я подстраиваться должен? Это мой подъезд тоже!
Аксинья вздохнула, голос стал мягче, но твёрже.
Это наш подъезд, Никита. И её тоже. Она их ради всех растит, а ты горшки разбил. Пойми, для неё это важно.
Марина спустилась сверху, держала младшего сына за руку. Злата тащила рюкзак, на котором болтался брелокединорог.
Никита, ты опять? сказала Марина, брови нахмурились. Мои дети любят эти цветы! Злата даже помогала их поливать!
Никита всплеснул руками, майка задралась.
Дети? Марина, вашим детям на цветы плевать, они по ним бегают! Злата вчера чуть горшок не уронила!
Злата надула губы, косички подпрыгнули.
Неправда! Я аккуратно поливала! А ты всё испортил!
Олег, проходивший м