Вот, перескажу тебе всю историю, будто на кухне за чаем…
Долго молчала, не решалась об этом говорить. Не из-за стыда, а потому что знала – осудят. Как же так, родных родителей бросить, словно они чужие. Но вот наконец решилась. Потому что больше не больно. И только когда поставила точку в этих отношениях, поняла – вот оно, настоящее чувство жизни.
Меня зовут Катя. Родом из Казани. Семья вроде обычная: мама, папа, я. Детство… счастливым не назовёшь. Не то чтобы нас били или голодом морили – холодильник полный, школа, игрушки были. Но вот душа-то оставалась пустой.
Всё началось, когда отец запил. Сначала – по праздникам. Потом – каждые выходные. А потом уже просто потому, что «день тяжёлый». Бутылка за бутылкой. И каждый вечер дом превращался в поле боя. Отец валялся в прихожей, еле дыша, а мама проходила мимо, бросая на ходу: «Не мешай. Иди в комнату». Она не обнимала, не спрашивала, как дела. Не говорила, что всё будет хорошо. Просто выживала рядом с ним – и меня втянула в эту борьбу.
Я быстро поняла: просить любви – бесполезно. Сбитые коленки мазала сама зелёнкой, в поликлинику ходила одна, с уроками разбиралась сама. Когда впервые получила грамоту – никто не пришёл на награждение. На последний звонок позвала отца. Он пообещал. Но не пришёл. Сказал – «работа». Я стояла во дворе школы и смотрела, как другие папы снимают дочек на камеру, дарят цветы. А мой даже не вспомнил.
После этого я перестала звать их куда-либо. Ни на выпускной в университете. Ни в ЗАГС, когда расписывались. Ни на первую выставку, когда начала зарабатывать картинами.
Но самое больное случилось позже. Когда я привела домой первого парня, отец был пьян и устроил скандал. «Он тебе не пара» – рычал он, унижая и его, и меня. Тогда я осознала: для них я не личность. Я – никто. Даже не дочь. Просто помеха его пьянству.
Я уехала. Сняла крохотную комнатку на окраине. Денег не хватало, иногда даже на еду. Но дышать стало легче. Тишина без криков. Одиночество – без упрёков. Свобода – без страха.
Но жизнь – не прямая дорога. Развод, пандемия, увольнение. Пришлось вернуться в тот самый дом, где всё осталось по-старому. Мать с вечно уставшими глазами. Отец, нарушающий карантин, шатающийся по друзьям, а потом валяющийся в коридоре. Однажды не выдержала – толкнула его, потому что больше не могла терпеть. Он взорвался. Мать орала. Вся злость за годы вылилась в этот крик, будто я во всём виновата. Что живу. Что вернулась. Что смею быть несчастной рядом с их «великой жертвой».
Когда снова собрала вещи, дала себе слово – больше не вернусь.
Теперь у меня новая семья. Муж. Работа. Живём в Екатеринбурге, в маленькой, но уютной квартире. Я не прошу от жизни многого. Мне нужно тепло, покой и уважение. Всё то, чего не было в детстве. Теперь создаю это сама.
Родители звонят. Редко. Раз в месяц. Разговор на полминуты: «Как ты?» – «Нормально». – «Ну ладно, пока». И знаешь… я не чувствую вины. Не скучаю. Не хочу назад.
Это не злоба. Не месть. Просто спасение. Столько лет тащила этот груз, а когда сбросила – даже не сразу поняла, насколько легче стало. Я не обязана быть дочерью ценой своего счастья. Не обязана любить тех, кто меня не любил. Не обязана всё прощать.
Если это читаешь и узнаёшь себя – знай, ты не одна. Ты не обязана терпеть. Иногда – отрезать не жестокость, а забота. О себе.
Я перестала общаться с родителями. И впервые стала собой.
