**Дневниковая запись**
Развод в шестьдесят восемь не романтический порыв и не кризис среднего возраста. Это было признание поражения. После сорока лет брака с женщиной, с которой я делил не только быт, но и молчание, пустые взгляды за ужином и всё, что так и не было сказано вслух, я понял: я не был тем, кем должен был быть. Меня зовут Виктор, я из Казани, и моя история началась с одиночества, а закончилась откровением, которого я не ожидал.
С Галиной мы прожили почти целую жизнь. Нас поженили в двадцать лет, ещё при Советах. Тогда была любовь: поцелуи на скамейках в парке, разговоры до рассвета, общие мечты. Потом всё рассыпалось. Сначала дети, потом долги, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в записки на кухне: «Оплатил свет?», «Где квитанция?», «Соль кончилась».
Утром я смотрел на неё и видел не жену, а уставшую соседку. И, наверное, для неё я был таким же. Мы жили не вместе мы жили рядом. В один день я, упрямый и гордый, сказал себе: «Ты заслуживаешь большего. Второго шанса. Хотя бы глотка свежего воздуха». И подал на развод.
Галина не сопротивлялась. Просто села, посмотрела в окно и сказала:
«Хорошо. Делай как знаешь. У меня больше нет сил спорить».
Я ушёл из дома. Сначала почувствовал свободу, будто сбросил тяжёлый груз. Стал спать на другой стороне кровати, завёл кота, начал пить кофе на балконе на рассвете. Но вскоре пришло другое чувство пустота. Дом стал слишком тихим. Еда безвкусной. Жизнь предсказуемой.
Тогда мне пришла в голову «гениальная» идея: найти женщину, которая бы мне помогала. Кто-то вроде Галины стирала, готовила, убирала, говорила. Желательно помоложе, лет пятидесяти, добрую, простую. Может, вдову. Условий было немного. Я даже думал: «Я ведь не так уж плох слежу за собой, есть дом, приличная пенсия. Почему бы и нет?»
Начал искать. Спрашивал соседей, намекал знакомым. Потом рискнул дал объявление в местную газету. Коротко и ясно: «Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по хозяйству. Хорошие условия, жильё и питание обеспечены».
Это объявление изменило мою жизнь. Через три дня пришёл ответ. Всего один. Но письмо, от которого дрожали руки.
«Уважаемый Виктор,
Неужели вы всерьёз думаете, что в 2020-х женщина существует только чтобы стирать носки и жарить котлеты? Мы живём не в XIX веке.
Вы ищете не спутницу, не человека с душой и желаниями, а бесплатную домработницу под видом романтики.
Может, сначала научитесь сами готовить обед и убирать за собой?
С уважением,
Женщина, которой не нужен барин с тряпкой в руках».
Я перечитал письмо пять раз. Сначала вскипел от злости. Как она смеет? Что она о себе возомнила? Я ведь не хотел никого эксплуатировать! Просто мечтал о тепле, уюте, женской заботе
Но потом задумался. А вдруг она права? Может, я и правда искал лишь удобства, к которым привык. Ждал, что кто-то придёт и сделает мою жизнь комфортной, вместо того чтобы строить её самому?
Начал с малого. Научился варить суп. Потом готовить щи. Подписался на YouTube-канал «Готовим как бабушка», стал ходить в магазин со списком и гладить свои рубашки. Чувствовал себя странно, неуклюже, даже смешно. Но со временем понял: это уже не обязанность. Это моя жизнь. Мой выбор.
Письмо я даже повесил в рамке на кухне. Напоминание самому себе: не ищи спасения в других, пока не выберешься из ямы сам.
Прошло три месяца. Я всё ещё живу один. Но теперь в моём доме пахнет ужином. На балконе цветы, которые я посадил сам. По воскресеньям пеку апельсиновый пирог рецепт Галины. И иногда ловлю себя на мысли: «Может, отнести ей кусочек?» Впервые за сорок лет я понял, что значит быть рядом с кем-то не просто мужем, а человеком.
Если меня спросят, хочу ли я снова жениться, я скажу «нет». Но если вдруг какая-нибудь женщина сядет рядом со мной на скамейке в парке не в поисках хозяина, а просто чтобы поговорить, я, конечно, скажу ей пару слов. Только теперь я уже буду другим.
