В шестьдесят восемь лет я подал на развод не из-за романтического порыва и не из-за кризиса среднего возраста. Я просто признал поражение. После сорока лет брака с женщиной, с которой делил не только быт, но и тишину, пустые взгляды за ужином и всё то, что так и не было сказано вслух, я понял: я не стал тем, кем должен был стать. Меня зовут Василий, я из Твери, и моя история началась с одиночества, а закончилась откровением, которого я никак не ждал.
С Ольгой мы прожили почти целую жизнь. Нас поженили в двадцать лет, ещё при Союзе. Тогда была любовь поцелуи на скамейках в парке, разговоры до рассвета, общие мечты. Потом всё рассыпалось. Сначала дети, потом долги, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в записки на кухне: *«Ты оплатил свет?»*, *«Где квитанция?»*, *«Соль закончилась.»*
По утрам я смотрел на неё и видел не жену, а уставшую соседку. И, наверное, для неё я был тем же самым. Мы жили не вместе мы жили рядом. И вот, упрямый и гордый, я однажды сказал себе: *«Ты заслуживаешь большего. Второго шанса. Хотя бы глотка свежего воздуха.»* И подал на развод.
Ольга не сопротивлялась. Просто села, посмотрела в окно и ответила:
*«Хорошо. Делай как хочешь. У меня больше нет сил спорить.»*
Я ушёл. Сначала почувствовал себя свободным, будто сбросил огромный груз. Стал спать на другой стороне кровати, завёл кота, начал пить кофе на балконе на рассвете. Но вскоре пришло другое чувство пустота. Дом стал слишком тихим. Еда безвкусной. Жизнь предсказуемой.
Тогда мне в голову пришла идея, которая казалась гениальной: найти женщину, которая мне поможет. Кто-то вроде Ольги чтобы стирала, готовила, убирала, разговаривала. Желательно постарше, лет пятидесяти, добрую, простую. Может, вдову. Я не требовал многого. Даже думал: *«Я ведь не так уж плох слежу за собой, есть квартира, приличная пенсия. Почему бы и нет?»*
Я начал искать. Расспрашивал соседей, намекал знакомым. Потом решился дал объявление в местную газету. Коротко и ясно: *«Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по хозяйству. Хорошие условия, проживание и питание гарантированы.»*
Это объявление изменило мою жизнь. Через три дня пришёл ответ. Всего один. Но от него у меня задрожали руки.
*«Уважаемый Василий,
Вы правда думаете, что в 2020-х женщина существует только для того, чтобы стирать носки и жарить котлеты? Мы живём не в XIX веке.
Вы ищете не спутницу жизни, не человека с душой и желаниями, а бесплатную домработницу под видом романтики.
Может, сначала научитесь сами готовить себе обед и убирать за собой?
С уважением,
Женщина, которой не нужен барин со шваброй.»*
Я перечитал письмо пять раз. Сначала вскипел от злости. *Как она смеет? Что она себе позволяет? Я же не хотел никого эксплуатировать! Мне просто не хватало тепла, уюта, женской заботы*
Но потом задумался. А вдруг она права? Может, я и правда искал лишь удобство, к которому привык? Ждал, что кто-то придёт и сделает мою жизнь комфортной, вместо того чтобы самому её построить?
Я начал с простого. Научился варить борщ. Потом готовить жаркое. Подписался на YouTube-канал *«Готовим как бабушка»*, стал ходить в магазин со списком и гладить свои рубашки. Сначала чувствовал себя нелепо, неумело. Но со временем понял это уже не обязанность. Это моя жизнь. Мой выбор.
Я даже поставил то письмо в рамку на кухонный стол. Напоминание себе: *не ищи спасения в других, пока сам не вылезешь из ямы.*
Прошло три месяца. Я всё ещё один. Но теперь в моём доме пахнет ужином. На балконе растут цветы, которые я посадил сам. По воскресеньям пеку апельсиновый пирог рецепт Ольги. И иногда ловлю себя на мысли: *«Может, отнести ей кусочек?»* Впервые за сорок лет я понял, что значит быть рядом с кем-то не просто мужем, а человеком.
И если теперь кто-то спросит, хочу ли я снова жениться, я скажу: *«Нет.»* Но если вдруг какая-нибудь женщина присядет рядом со мной на скамейку в парке не в поисках хозяина, а просто чтобы поговорить, я, конечно, скажу ей пару слов. Только теперь я буду уже другим человеком.
