Развод в шестьдесят восемь лет — не романтика и не кризис. Это признание поражения. Что после сорока лет жизни с женщиной, с которой делил не только быт, но и тишину, пустые взгляды за ужином, и всё то, что так и осталось невысказанным, — ты не стал тем, кем мечтал быть. Меня зовут Игорь Петрович, я из Твери, и моя история началась с одиночества, а завершилась откровением, которого я не ждал.
С Тамарой мы прожили целую жизнь. Поженились в двадцать, ещё при Брежневе. Тогда, вначале, была любовь. Поцелуи в парке, разговоры до рассвета, общие грёзы. А потом всё испарилось. Сначала дети, потом ипотека, работа, усталость, быт… Разговоры свелись к перекличке на кухне: «Ты оплатила воду?», «Где счёт за газ?», «Соль кончилась».
Я смотрел на неё по утрам и видел не жену, а уставшую соседку. И, наверное, сам для неё был таким же. Мы жили не вместе — мы существовали рядом. Я, мужчина с характером, упрямый и гордый, вдруг подумал: «Ты заслуживаешь большего. Нового шанса. Глотка воздуха, в конце концов». И подал на развод.
Тамара не спорила. Только села на табурет, уставилась в окно и сказала:
— Ладно. Делай как знаешь. Мне уже всё равно.
Я ушёл. Сначала почувствовал свободу, будто сбросил с плеч мешок камней. Стал спать на другой стороне кровати, завёл кота Ваську, начал пить утренний кофе на балконе. Но вскоре пришло другое — пустота. В квартире стало слишком тихо. Еда — безвкусной. А жизнь — как будто выцвела.
Тогда мне в голову пришла «гениальная» идея: найти женщину, которая будет мне помогать. Ну, как Тамара раньше: стирать, готовить, убирать, разговаривать. Да, пусть будет помоложе, лет 50, добрая, без претензий. Может, вдова. Требований у меня почти не было. Я даже подумал: «Да я ведь выгодная партия — ухоженный, с квартирой, пенсия хорошая. Почему бы нет?»
Я начал искать. Кинул удочку соседям, намекнул знакомым. А потом решился — дал объявление в районную газету. Коротко и ясно: «Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного быта и помощи по хозяйству. Условия хорошие, жильё, стол, небольшое вознаграждение».
Именно это объявление всё перевернуло. Через три дня мне пришло письмо. Всего одно. Но от него у меня задрожали руки.
*«Уважаемый Игорь Петрович,
Вы действительно считаете, что женщина в XXI веке существует, чтобы стирать чьи-то носки и варить борщи? Мы уже не в царской России.
Вы ищете не человека, не спутницу, а бесплатную домработницу под соусом романтики.
Может, сначала научитесь сами готовить, убирать и гладить свои рубашки?
С уважением,
Женщина, которая не собирается становиться чьей-то крепостной».*
Я перечитал это письмо раз десять. Сначала вскипел. Как она смеет? Кто она такая? Я ведь не хотел никого использовать! Просто мечтал, чтобы в доме снова было тепло, уют, женский голос…
Но потом задумался. А вдруг она права? Может, я и правда искал не человека, а удобство? Неужели я всё ещё жду, что кто-то придёт и сделает мою жизнь проще, вместо того чтобы сделать её сам?
Я начал с малого. Научился варить щи. Потом — жарить котлеты. Подписался на канал «Кухня без заморочек», стал ходить в магазин со списком, гладить свои брюки. Сначала было неловко, даже смешно. Но потом я понял — это уже не долг. Это моя жизнь. Мой выбор.
Я даже повесил то письмо на кухне. В рамке. Как напоминание: не ищи спасителя, пока сам не вылезешь из ямы.
Прошло полгода. Я всё ещё живу один. Но теперь в моей квартире пахнет пирогами. На подоконнике — герань, которую сам посадил. По выходным пеку блины — по рецепту Тамары. Иногда ловлю себя на мысли: «Вот бы ей отнести». Впервые за сорок лет я понял, что значит быть не просто мужем, а человеком.
И если теперь меня спросят, хочу ли я снова жениться, я скажу: нет. Но если на скамейке рядом со мной сядет женщина, которая ищет не хозяина, а просто собеседника, — я заговорю. Только теперь — уже другим человеком.