Развод в шестьдесят восемь — не порыв романтика и не кризис середины жизни. Это осознание поражения. Сорок лет брата с женщиной, с которой делил не только кров, но и немые ужины, взгляды в пустоту и всё, что так и осталось невысказанным, — а в итоге я оказался не тем, кем мечтал стать. Меня зовут Иван Петрович, я родом из Ростова, и моя история началась с одиночества, а завершилась откровением, которое перевернуло всё.
С Аграфеной мы прожили бок о бок всю жизнь. Сошлись в двадцать, ещё при Брежневе. Тогда, в начале, между нами было всё — поцелуи в парке, ночные разговоры, общие грёзы. А потом жизнь взяла своё. Сперва дети, затем долги, работа, усталость, бесконечные будни… Разговоры свелись к обрывкам фраз на кухне: «Заплатил за свет?», «Где квитки?», «Соли не осталось».
Я смотрел на неё по утрам и видел не жену, а уставшую соседку. Наверное, и я был для неё тем же. Мы жили не вместе — мы жили рядом. Я, человек с норовом, упрямый и гордый, однажды сказал себе: «Ты заслуживаешь большего. Нового шанса. Глотка свежего воздуха, в конце концов». И подал на развод.
Аграфена не спорила. Только опустилась на стул, уставилась в окно и выдохнула:
— Ладно. Делай как знаешь. Мне больше не хочется биться.
Я ушёл. Сперва дышал полной грудью, будто сбросил камень с плеч. Стал спать на другой половине кровати, завёл кота Ваську, начал пить утренний чай на балконе. Но вскоре пришло иное чувство — пустота. Дом оглох от тишины. Еда стала пресной. Жизнь — предсказуемой, как маршрутка по расписанию.
Тут мне в голову пришла мысль, казавшаяся гениальной: найти женщину для помощи по хозяйству. Ну, как раньше Аграфена: стирала, готовила, убирала, болтала иногда. Пусть будет поопытнее, лет пятидесяти, добрая, без претензий. Может, вдова. Требований у меня было немного. Даже подумал: «Я ведь не промах — квартира есть, пенсия, выгляжу прилично. Почему бы и нет?»
Я начал поиски. Намёками прощупал соседей, завёл разговоры со знакомыми. Потом решился — дал объявление в «Из рук в руки». Коротко и ясно: «Мужчина 68 лет ищет женщину для совместного быта и помощи по хозяйству. Условия хорошие: жильё, питание, уют».
Именно это объявление перевернуло мою жизнь. Через три дня пришёл один-единственный ответ. Но такой, что руки задрожали.
«Уважаемый Иван Петрович,
Вы всерьёз полагаете, что женщина в наше время существует лишь для того, чтобы стирать ваши портянки и жарить вам котлеты? Мы живём не при царе-батюшке.
Вы ищете не спутницу, не живого человека, а бесплатную домработницу под соусом романтики.
Может, сперва стоит научиться самому варить борщ и гладить свои рубахи?
С уважением,
Женщина, которой не нужен барин с веником в руках».
Я перечитал письмо раз пять. Сперва вскипел. Как она смеет? Кем себя возомнила? Я ведь не хотел никого использовать! Просто мечтал о тепле, уюте, женской заботе…
Но потом задумался. А вдруг она права? Может, я и правда искал не человека, а удобство? Неужели до сих пор жду, что кто-то придёт и наладит мою жизнь вместо меня?
Начал с малого. Научился варить щи. Потом освоил драники. Подписался на «Очумелые ручки» по телевизору, стал записывать список продуктов, гладить свои рубахи. Сперва выходило коряво, смешно. Но со временем понял — это уже не повинность. Это моя жизнь. Мой выбор.
То письмо я даже в рамку вставил и повесил на кухне. Как напоминание: не ищи спасителя, пока сам не вылезешь из ямы.
Прошло три месяца. Я по-прежнему один. Но теперь в доме пахнет пирогами. На подоконнике — герань, которую сам посадил. По воскресеньям пеку блины — по рецепту Аграфены. Иногда ловлю себя на мысли: «Отнести бы ей тарелку…» Впервые за сорок лет я понял, что значит быть не просто мужем, а человеком — самостоятельным и цельным.
И если теперь меня спросят, хочу ли я снова жениться, я отвечу: нет. Но если на скамейке рядом со мной присядет женщина, которая ищет не хозяина, а просто собеседника, — я заговорю с ней. Только теперь — уже другим человеком.