Развод в шестьдесят восемь — не красивый жест и не попытка сбежать от старости. Это осознание поражения. Что после сорока лет брака с женщиной, с которой делил не только жильё, но и немые ужины, взгляды в окно и всё, что так и осталось невысказанным, я оказался не тем, кем мечтал быть. Меня зовут Геннадий Петрович, я из Твери, и моя история началась с одиночества, а закончилась правдой, в которую не верил.
С Ниной мы прожили почти всю жизнь. Поженились в двадцать, ещё при Брежневе. Тогда, в начале, между нами было что-то настоящее. Прогулки у реки, разговоры до рассвета, общие грёзы. А потом это испарилось. Сперва дети, потом ипотека, работа, усталость, быт… Разговоры съежились до обмена репликами на кухне: «Ты оплатил газ?», «Где мои носки?», «Молока не осталось».
Я смотрел на неё утром и видел не жену, а уставшую соседку. Наверное, и я был для неё таким же. Мы жили не вместе — мы доживали рядом. Я, человек с норовом, упёртый и гордый, вдруг подумал: «Ты заслуживаешь большего. Нового шанса. Глотка свежего воздуха». И подал на развод.
Нина даже не удивилась. Только опустилась на табурет, уставилась в стену и пробормотала:
— Ладно. Делай как знаешь. Мне уже всё равно.
Я ушёл. Сначала чувствовал себя лёгким, будто сбросил мешок с плеч. Стал спать на левом боку кровати, завёл кота Ваську, начал пить чай на балконе. Но вскоре пришло другое — тишина. Квартира стала гулокой. Еда — пресной. Жизнь — плоской.
И тут мне в голову пришла «гениальная» идея: найти себе хозяйку. Ну, как Нина раньше: варила, убирала, штопала носки. Пусть будет поаккуратнее, лет под пятьдесят, без претензий. Может, одинокая. Я же неплохой вариант — пенсионер с жильём, ещё бодрый. Чего уж там.
Я начал искать. Намёкнул соседке, закинул удочку в магазине. Потом осмелел — дал объявление в районную газету. Коротко: «Мужчина 68 лет ищет женщину для помощи по хозяйству. Условия хорошие, жильё обеспечу».
Именно оно перевернуло всё. Через три дня пришло письмо. Всего одно. Но такое, что у меня аж в висках застучало.
«Уважаемый Геннадий Петрович,
Вы всерьёз считаете, что женщина в XXI веке мечтает стирать чьи-то кальсоны и чистить картошку? Мы не в царские времена живём.
Вам нужна не спутница, а бесплатная прислуга с намёком на романтику.
Может, сначала научитесь сами жарить яичницу и вытирать пыль?
С уважением,
Женщина, которая не собирается быть подстилкой для чьих-то амбиций».
Я перечитал это пять раз. Сперва вскипел. Да как она смеет? Что о себе возомнила? Я ведь не эксплуатировать хотел, просто мечтал о тепле, уюте…
Но потом задумался. А вдруг она права? Может, я и правда искал не человека, а удобство? Жду, что кто-то придёт и наладит мою жизнь вместо меня?
Начал с малого. Научился варить щи. Потом — жарить котлеты. Подписался на «Очумелые ручки», завёл блокнот с рецептами, гладил свои рубахи. Сперва выходило криво, смешно. Но постепенно я понял — это уже не долг. Это моя жизнь. Мой выбор.
Я даже повесил то письмо на кухне. В рамочке. Как напоминание: не жди, что кто-то вытащит тебя из ямы, пока сам не начнёшь карабкаться.
Прошло полгода. Я всё ещё один. Но в моей квартире пахнет пирогами. На подоконнике — герань, которую посадил сам. По выходным пеку блины — по нининому рецепту. Иногда ловлю себя на мысли: «Отнести бы ей тарелочку…» Впервые за сорок лет я понял, что значит быть не просто мужем, а человеком.
И если сейчас кто-то спросит, хочу ли я снова жениться, отвечу: нет. Но если на скамейке у подъезда окажется женщина, которая ищет не хозяина, а просто собеседника — обязательно заговорю. Только теперь — уже другим человеком.