— Он пришёл ко мне с одним лишь рюкзаком, — голос Светланы дрожал, когда она рассказывала подруге о муже, сидя в их тесной съёмной квартире в Нижнем Новгороде. — Всё, что у него было, он оставил прежней семье. И каждый месяц, как по расписанию, присылает алименты. А я… я просто не знаю, как нам сводить концы с концами.
Десять лет назад Светлана, тогда ещё девятнадцатилетняя студентка, влюбилась в Артёма. Ему было тридцать четыре, и он был женат. Разница в возрасте никого не смутила. Их страсть затмила разум: Артём ушёл из семьи, бросив жену и детей ради Светланы. До сих пор они живут гражданским браком в Нижнем Новгороде, но их счастье омрачено грузом прошлого, который тянет их ко дну.
Когда Артём уходил из семьи, его сыновьям было шесть и девять лет. Теперь они подростки, но тогда были совсем малышами, которым нужен был отец. Уходя, Артём оставил бывшей жене, Людмиле, всё: квартиру, машину, сбережения. Но вместе с имуществом ей досталась и его мать, Галина Степановна, ставшая для неё непосильной ношей.
История их семьи началась в маленькой однушке Людмилы, доставшейся ей от бабушки. Когда родились дети, стало ясно — места не хватает. Тогда Галина Степановна, только вышедшая на пенсию, предложила помочь. У неё была небольшая квартира в соседнем районе. Она её продала, а молодая семья нашла покупателя на Людмилину жилплощадь. Собрав деньги, они купили просторную трёшку, где Галина Степановна стала полноправной хозяйкой наравне с сыном и невесткой.
Идея казалась разумной: бабушка будет помогать с внуками, заодно живя рядом с семьёй, а не в одиночестве. Сперва всё ладилось. Галина Степановна возилась с детьми, готовила, а Людмила, не залёживаясь в декретах, быстро вышла на работу. Денег хватало: они ездили отдыхать, купили хорошую машину, обставили квартиру. Конечно, иногда ссорились, но в целом жили дружно. Бабушка стала для внуков второй матерью, а для Людмилы — надёжной опорой.
Но потом появилась Светлана. Артём влюбился, как мальчишка, и, не раздумывая, бросил семью. Ушёл, оставив Людмиле с детьми квартиру, но вместе с ней — свою мать. Галина Степановна осталась в том же доме — идти ей было некуда. Сначала они держались вместе, стараясь ради детей. Людмила и свекровь делили быт, сохраняя видимость мира. Но без Артёма, который был связующим звеном, всё рассыпалось.
Квартира, когда-то наполненная смехом, стала холодной коммуналкой. Людмиле, едва исполнившейся сорок, приходилось растить двух подростков. Галина Степановна, с её больными ногами и усталым взглядом, занимала одну из комнат. Они почти не разговаривали, избегая встреч. Бывшие близкие люди, которые раньше пили чай и шутили, теперь стали чужими. Каждый взгляд, каждый шаг в коридоре напоминал, что их дом больше не дом, а поле битвы.
Людмила не раз просила Артёма помочь с разменом квартиры. Галина Степановна тоже умоляла сына придумать решение, чтобы она могла жить отдельно. Но у Артёма, который теперь выплачивал ипотеку за съёмное жильё со Светланой, не было денег. Он лишь разводил руками:
— Я и так делаю, что могу. Алименты плачу, чего ещё вам надо?
Светлана, слушая его, чувствовала укол вины. Она понимала, что из-за неё его семья оказалась в таком положении, но ничего не могла изменить. Ей было больно видеть, как Артём мучается, разрываясь между долгом перед детьми и их новой жизнью.
А в той квартире в центре Нижнего Новгорода тихо продолжалась война. Людмила, измученная работой и воспитанием сыновей, смотрела на Галину Степановну и видела в ней напоминание об измене мужа. Галина Степановна, одинокая и больная, ощущала себя обузой, но уйти не могла. Дети, взрослевшие среди этой драмы, всё глубже уходили в себя, не понимая, почему их дом стал таким чужим.
Они жили под одной крышей, но каждый — в своём одиночестве. Бывшая дружная семья, где когда-то пахло пирогами и звучал смех, теперь была лишь тенью прошлого. Людмила мечтала о свободе, Галина Степановна — о покое, а Артём, уйдя к новой любви, оставил после себя лишь руины. И никто не знал, как вернуть утраченное тепло.
