Родители моего мужа будто забыли границы времени они все еще пытаются собрать его с бывшей женой, словно собирают рассыпанную посуду. Ты что, не понимаешь? У них же общий сын! причитает моя свекровь, и голос её растекается по дому, как густой рассол.
Я жена человека, родителей которого за четыре года так и не настигло понимание: их сын давно разведён. А мы с ним уже три года как расписаны, и живём полной грудью, словно это не наша жизнь, а чейто сон. Но свекровь уверена поступок сына был сгоряча, да и глупо, и теперь надо любой ценой вернуть ту потерянную семью. Ведь там остался его сын
Когда я познакомилась с Ильёй, он давно прошёл развод. Говорили: по обоюдному согласию, хотя бывшая жена уже тогда нашла другой путь и другой дом. Может, всё решило её новое счастье с другим мужчиной?
Наверное, мы ошиблись, когда расписались. Моя мама словно заклинание повторяла: «Поженитесь, не топчите судьбу». А бывшая жена тогда ждала ребёнка, а Илья и не любил её, просто встречался. Если бы не беременность, я бы не женился, объяснил мне свой первый брак мой муж.
Я не чуяла страха перед его прошлой. Сначала наблюдала, приглядывалась к самому Илье. Видела нет в нём тоски, прошлое не отбрасывает в его душе тени. А и бывшая жена мерзла к нему равнодушно, давно за другим и с бывшим общается ради сына, будто бы механически.
Только мать Ильи не могла насытиться этим холодом. И отец тоже дерзил в попытках склеить то, что рассыпано. Новую нашу жизнь они приняли, как что-то ненастоящее, зеркальное.
Ты же молодая, всё впереди. Зачем тебе чужое семейное болото? шептала мне свекровь, когда оставались вдвоем, как будто бы заговорщически.
Я отвечала: если бы Илья был женат, я бы не забирала чужое. А теперь он свободен чего лишать его и себя счастья? Свекровь хотела что-то добавить, но на пороге появился Илья, и она, как будто под гипнозом, умолкла. Я тогда поняла: не быть между нами тёплым мостом. Но я и не горевала об этом.
Поженились. Стали жить вместе. Со свекровью лишь на большие праздники, где среди блинов и сала обязательно сквозит её рассказ о той, бывшей, семье моего мужа. Жалобы повторяются, как в заезженной пластинке. Илья порой пытается унять её, но как только затихает всё возвращается.
О детях мы не спешили думать. Я не слышала в себе зов материнства. А у Ильи уже был сын, и этого мою свекровь вполне устраивало.
Когда муж развёлся, свекровь сразу кинулась спасать прошлое звала бывшую невестку на праздники, восторгалась их парой, хвалила за любое слово, будто за выслугу лет.
Бывшая жена приезжала в гости без лишних эмоций, холодная, как февральский асфальт. Приходила и уезжала одни и те же движения, одна и та же пустая тишина.
Свекровь искала искру, пытаясь устроить сцены ревности для Ильи, для меня, как в старых советских мелодрамах. Могла позвонить мне и спросить, где муж, не знает ли, не у бывшей ли? Иногда шептала ему, чтобы повидал бывшую изза сына. Всё, что угодно могла выдумать.
Я не ревнивая, но раздражение росло, как сорняк. Со стороны видно: между Ильёй и его первой женой не осталось ничего живого, кроме сына. Да, Илья платит алименты иногда, вручает их бывшей жене, иногда звонит сыну, приводит его к нам. Бывшая ведёт себя тихо: не шантажирует, не требует большего, не запрещает видеться с ребёнком. Всё полюдски, порусски: деликатно, уважительно. Никто не строит из себя жертву, жизни текут параллельно.
Но моя свекровь словно бы живёт в сне наяву, где всё не так, как в жизни. В ней всё путается, клубится: она строит интриги, качает невидимый маятник. Когда же её отпустит? Когда она отпустит их, нас, себя саму? Муж думает: стоит мне родить ей внучка и всё затихнет. Но я не верю: в этих снах всё повторяется.


