Родился и вырос в глубокой деревне где-то под Полтавой, Фёдор был примером добросердечия и воспитанности. В свои восемнадцать он вдруг решил пора покорять городские просторы, несмотря на то, что его родня смотрела на это с подозрением и почти устраивала семейный референдум: Фёдор, здесь и навоз пахнет, и работа есть зачем тебе тот Киев? Но Фёдор был упрям, как русский трактор, и решил не слушать ни мамины стенания, ни бабушкины пророчества о судьбе городской.
Мама воспитывала Фёдора одна отец ушёл рано, оставив после себя только рецепт борща и пару старых инструментов. Мучилась она, не хотела отпускать сына, но он, с дипломом авто-механика, подавал ей из Киева большую часть своей зарплаты, пересылая гривнами через Новой Почтой, чтобы мама не сидела по вечерам в темноте и без чая. Жена у парня появилась, но спустя пять лет брака она, видимо, устала от философских разговоров о ремонте Жигулей и скромной зарплаты, и ушла к более успешному с мопедом и собственным гаражом. Друзья и родственники Фёдора ценили, хоть иногда и подшучивали: Механик, но колесо изобрести не смог!
Но городская жизнь, с ее постоянными расчетами и вечной гонкой за денежными знаками, так и не стала родной. Фёдор потихоньку разочаровывался: оказывается, чтобы починить отношения с начальством или даже купить нормальный хлеб, нужны гроши, а не добрые слова. Он мечтал о жизни попроще, чтобы чувства не измерялись банковским счетом и никто не спрашивал про кредитную историю.
В долгих телефонных беседах мама советовала: Сынок, возвращайся домой работы полно, да и Анна не замужем, вроде бы симпатичная Фёдор к Анне давно испытывал нежные чувства, но судьба послала ему ещё одну городскую супругу, которая, как и первая, осталась неудовлетворённой его финансовыми чудесами и тоже быстро исчезла.
Когда ему исполнилось сорок, Фёдор понял пора возвращаться на родину, туда, где берёзы, свечка в церкви и родная атмосфера. Нашёл работу на местном лесозаводе, где запах смолы смешивался с разговорами о погоде и картошке. Вдруг потянуло к жизни, к людям, которые не считают, сколько ты заработал, а спрашивают: Ты сегодня борщ варил?
В деревне Фёдор встретил ту самую Аню, и они поженились, устроили шумное свадебное застолье с традиционным украинским Горилкой и музыкой. Вскоре народился у них сын вроде бы Иван. Самое главное мама была на седьмом небе от счастья: теперь ей не надо ждать писем из Киева, всё рядом и хлопотно по-доброму. Фёдор понял смысл поговорки: Где люди там выгода. В новой жизни, окружённый теплом и поддержкой своих земляков, он почувствовал настоящее удовлетворение и понял, зачем ему был этот жизненный путь.
