Записи в дневнике
Сегодня снова звонили. Каждый день звонят, но я чувствую — дело не во мне, а в наследстве.
Стою у окна, наблюдаю за вьюгой за стеклом. В комнате тишина, только часы равнодушно отсчитывают секунды. Вышла на пенсию давно, а мысли всё крутятся вокруг детей — двух дочерей и сына. Сегодня мой день рождения. Придут? Хотя бы позвонят? Хотя уже и не верю, если честно.
«Тридцать лет назад муж ушёл, оставил с тремя малышами, — горько размышляю. — Не выдержал ни криков, ни беспорядка, ни вечной нехватки денег. Мне едва тридцать было, старшие в школу только пошли, а младший ещё в пелёнках. Кормить, одевать, растить…»
Но не сломалась. Работала где придётся — уборщицей, продавщицей, нянькой. Лишь бы дети ни в чём не нуждались. На себя времени не оставалось вовсе. Мечтала только об одном: чтобы у них всё было, чтобы не чувствовали себя хуже других.
А теперь понимаю: может, зря ставила деньги выше простого тепла. Детям нужна была не только еда, но и мать — с книжкой перед сном, с добрым словом.
Помощи тогда не ждала. Муж ушёл легко, будто нас и не было. «Его выбор, — думаю теперь без злости. — Не осуждаю. У каждого своя дорога».
Дети выросли, разъехались. У каждого своя жизнь, семья. Я осталась одна. Пенсия скромная, но всю жизнь откладывала «на чёрный день» — для них. На свадьбы, на квартиры, на будущее внуков…
А теперь — лишь сбережения, трёшка в центре Москвы и тишина. Поговорить не с кем.
Неделю назад скрутило так, что вызвала «скорую». Врачи нахмурились, сказали: болезнь серьёзная, прогнозы туманны. Сообщили родным. И — о чудо! — все трое примчались в один день.
Соседка по палате вздохнула:
«Вам повезло! Дети такие заботливые…»
Я лишь усмехнулась. Знаю их слишком хорошо, чтобы обманываться.
После выписки — звонки. Каждый день.
«Мам, как самочувствие?»
«Мама, тебе чего-нибудь нужно?»
«Мам, а ты завещание оформила? Чтобы потом не было споров…»
В словах — забота, но в голосе — пустота. Настоящей тревоги не скроешь, её нет. Ясно: дело не во мне. Дело в деньгах. В квартире. В сбережениях, которые копила для них всю жизнь.
Сердце болит: неужели всё так?
В последние дни много думаю. Смотрю на тёмные окна напротив и понимаю: старость не такая, как представляла. Мечтала о тёплых вечерах с внуками, о семейных праздниках… А в реальности — тишина и звонки «по расписанию», за которыми прячется жадность.
Всё чаще ловлю себя на мысли: а стоит ли оставлять им всё, что собирала ценой своей жизни?
Зреет решение — страшное, но честное: отдать деньги в фонд помощи детям. А квартиру — соседке Татьяне Ивановне, которая годами заходила, продукты приносила, спрашивала: «Как ты, Анна?» — просто так, без расчёта.
Пока не решила окончательно. Но уже ясно: любовь не купишь ни квартирой, ни сбережениями. Она либо есть, либо нет.
Жизнь одна. И старость — тоже.
Если уж суждено встретить её в одиночестве, пусть хоть последние поступки будут от сердца — а не из долга перед теми, кто забыл обо мне, когда мне было тяжече всего.
