Самое трудное в потере мамы — это не прощание.
Это не тот миг, когда гроб опускают в землю.
И не тишина после слов «пусть покоится с миром».
Настоящая боль приходит позже.
Когда жизнь продолжается уже без неё.
«Как же так, мама, без тебя?» — спрашиваю я себя утром.
Это те минуты, когда тянешься к телефону, чтобы позвонить.
И вдруг вспоминаешь — отвечать больше некому.
Это момент, когда проходишь мимо её пустого кресла.
И понимаешь — отсутствие бывает громче присутствия.
Кресло стоит, а её в нём нет.
Разве можно привыкнуть к такой пустоте?
Это запах её духов, что вдруг появляется в воздухе.
Это смех, который живёт теперь только в памяти.
Я слышу его по ночам, перед сном.
«Мамочка, это ты?» — шепчу я в темноту.
Ответа нет. Только тишина в ответ.
Эта боль не проходит совсем.
Она меняется — становится тише, мягче.
Но никогда не уходит до конца.
Она вплетается в будни, в праздники, в тихие вечера.
По вечерам особенно тоскуешь по её голосу.
По её теплу, по её спокойному взгляду.
Помню, как она гладила меня по волосам.
«Всё будет хорошо, доченька», — говорила она тихо.
И правда становилось легче, даже в самые трудные дни.
Теперь эти слова звучат только во мне самой.
Разве может голос исчезнуть совсем, если он так крепко засел в душе?
Нет, он остаётся — в памяти, в сердце, в привычках.
Я замечаю, как повторяю её жесты.
Как говорю её словами, сама того не замечая.
«Ты точно как мама», — сказала мне недавно сестра.
И это было больно и тепло одновременно.
Мамы никогда не уходят окончательно.
Они остаются в наших движениях, в наших взглядах.
В том, как мы любим своих детей и внуков.
Мы носим их в сердце, как негасимый свет.
Свет, который уже не греет руки.
Но всё ещё освещает дорогу.
Иногда мне кажется, что она где-то рядом.
Что она видит, как я справляюсь без неё.
«Мама, у меня всё получается», — говорю я вслух.
И сразу становится спокойнее на душе.
Может быть, это и есть её ответ.
Может быть, так она до сих пор рядом.
Разве смерть способна разорвать такую связь?
Я не верю в это. И никогда не поверю.
Боль осталась, но вместе с ней осталась и любовь.
И эта любовь сильнее любой потери.
Мама ушла. Но свет её остался со мной навсегда.