Иван ждал невесту. Гости собрались, день распланирован по минутам, но Алевтина всегда такая пунктуальная опаздывала, не предупредив.
Да вряд ли она придёт! хлопнув его по плечу, усмехнулся кто-то.
Но Иван, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие время, всё ещё надеялся
Алевтина, младшая из троих детей Николая Смирнова и его жены Ольги, не любила тишину. Но в их маленькой квартире в рабочем районе Петербурга всегда было серо и тихо. Отец, часто менявший работу то дворником, то на заводе, то помощником в мясной лавке, возвращался домой усталым и, поужинав, садился читать газеты.
Мать штопала старую одежду или перешивала младшим то, что стало мало старшим. А дети, собравшись в своём уголке, говорили шёпотом или молчали, чтобы не тревожить родителей.
Так Алевтина и запомнила детство долгие серые вечера и тишину, которую нужно было беречь любой ценой. Только за порогом дома она могла быть собой и часто задерживалась после школы, оставаясь с друзьями в драмкружке, где чувствовала себя другой яркой и свободной.
В рабочих кварталах детство кончалось быстро: в 1918 году, когда Алевтине исполнилось 13, она окончила начальную школу, но в гимназию пойти не смогла денег не было. Девочка устроилась помощницей в парикмахерскую мыла головы клиенткам, а потом нашла работу в универмаге.
Симпатичную продавщицу из шляпного отдела заметил режиссёр рекламных роликов, нанятый магазином: Алевтине предложили сняться за небольшие деньги И она согласилась: с тех пор, как Смирновы потеряли кормильца отца, денег катастрофически не хватало. На его лечение ушли даже скромные сбережения семьи.
Короткометражка, которую показывали даже в кинотеатрах, привлекла к Алевтине внимание режиссёра Виктора Петрова, пригласившего её сняться в своей комедии «Петя-бродяга». Он же помог получить стипендию в театральном училище при Александринском театре. Сама семнадцатилетняя Алевтина никогда бы не смогла оплатить учёбу в таком престижном месте!
В училище преподавали известные русские актёры и режиссёры. И один из них сорокалетний Михаил Орлов не смог пройти мимо талантливой девушки. Его протекция принесла Алевтине главную роль в фильме по роману нобелевского лауреата Ивана Бунина. Именно он дал ей новую звучную фамилию, под которой её узнали миллионы: Алевтина Смирнова стала Алевтиной Орловой.
Однако за внимание Орлова начинающей актрисе пришлось дорого платить. Он жёстко критиковал её за каждый лишний килограмм, сам выбирал наряды и требовал беспрекословного подчинения. На съёмках все неловко отводили глаза, когда Орлов устраивал скандалы своей юной музе, доводя её до слёз.
Помня нищее и безрадостное детство, Алевтина терпела. Лишь бы не вернуться в ту маленькую квартиру в рабочем районе.
Её покорность дала плоды. Когда известный кинопродюсер Сергей Морозов, один из основателей студии «Русьфильм», пригласил Орлова в Москву, тот заявил: он будет работать только со своей актрисой! Алевтина мало походила на кокетливых звёзд советского кино 1920-х годов, но Морозов согласился.
Однако, когда Орлов и Алевтина, полные надежд, приехали в Москву Их встретило молчание. Никто из студии не спешил с ними связываться. После двух месяцев ожидания отчаявшаяся пара отправилась на кинофабрику. Но и там их ждало равнодушие.
Наконец, Алевтина решила действовать сама и отправилась на кинопробу к другому продюсеру Андрею Волкову. Ей удалось его впечатлить: из неё решили сделать звезду наняли учителей сценической речи, посадили на диету, отправили к стоматологу и косметологу
Когда она появилась в фильме «Обольстительница» в роли утончённой княгини, никто не узнал бы в ней девчонку с рабочих окраин.
Немые фильмы с Алевтиной Орловой стали невероятно популярны. В 1928 году она стала самой кассовой актрисой студии. К тому времени она уже рассталась с Орловым, которого уволили после постоянных скандалов с руководством. В Москве он был не так знаменит, как в Петербурге, и его выходки терпеть не стали.
Потеряв одного наставника, Алевтина быстро нашла другого. Красавец-актёр Иван Белов, уже состоявшийся в профессии, закрутил с ней бурный роман. Оба были молоды, ярки и не могли оторваться друг от друга.
Студия вовсю рекламировала их отношения Но внезапно всё рухнуло. Белов несколько раз делал Алевтине предложение, и наконец она согласилась. Была запланирована пышная свадьба в тот же день женились их друзья
Но Алевтина не пришла на собственную свадьбу, оставив Белова краснеть от стыда. На празднике он остался просто гостем, не желая портить вечер друзьям. Тот вечер закончился для него плохо: он подрался с Морозовым, позволившим себе колкость о его неудаче. После этого карьера Белова резко пошла под откос
Поступок Алевтины обсуждала вся Москва. Ходили слухи, будто накануне свадьбы она узнала об измене жениха, но актриса упрямо отрицала сплетни.
Я испугалась, что, став мужем, Иван начнёт мной командовать, а этого я не хотела, тактично отвечала она.
Переход к звуковому кино погубил карьеры многих актёров, чьи голоса не подходили для экрана. Но трудолюбивая Алевтина, приехавшая в Москву без особого образования, за несколько лет так освоила сценическую речь, что в её голосе не слышалось и намёка на простонародный говор. Когда в 1930 году вышел её первый звуковой фильм, он стал самой кассовой лентой года.
Слава Орловой росла, выйдя далеко за пределы страны. Теперь она сама диктовала условия, как когда-то диктовали ей. Узнав, что Белова больше не снимают, она потребовала заключить с ним контракт.
Он уже был женат на другой, но, возможно, Алевтина чувствовала вину за разрыв и пыталась помочь. Фильм «Княгиня Ольга», где Иван Белов сыграл с Алевтиной Орловой, тепло приняли зрители, но карьера забытого актёра так и не возродилась.
Попытка загладить вину принесла Алевтине лишь страдания. Она хорошо помнила, как невыносимый Орлов, всё же много для неё сделавший, вернувшись после провала в Москве в Петербург, быстро умер опустошённый и одинокий. Та же участь ждала и Белова: через год
