Иван ждал невесту. Гости собрались, день был расписан поминутно, но Лидия всегда такая пунктуальная опаздывала, не предупредив.
Да вряд ли она придёт! хлопнув его по плечу, бросил кто-то в шутку.
Но Иван, не отрывая взгляда от часов, безжалостно отсчитывавших минуты, всё ещё верил
***
Лида, младшая из троих детей Петра Соколова и его жены Ольги, терпеть не могла тишину. Но в их тесной хрущёвке на окраине Москвы всегда было серо и тихо. Отец, перебивавшийся случайными заработками то дворником, то грузчиком, то подсобником в мясной лавке, возвращался домой вымотанным и, поужинав, зарывался в газеты.
Мать штопала старую одежду или перешивала младшим то, из чего выросли старшие. А дети, забившись в свой угол, шептались едва слышно или сидели молча, чтобы не тревожить родителей.
Так Лида и запомнила детство долгие серые вечера и тишину, которую нельзя нарушать. Только на улице она могла быть собой задерживалась после школы, пропадая в драмкружке, где чувствовала себя другой яркой, живой.
В рабочих кварталах взрослели рано: в 1973-м, когда Лиде стукнуло 14, она окончила восьмилетку, но в старшие классы не пошла денег не было. Девочка устроилась помощницей в парикмахерскую мыла головы клиенткам, а потом подрабатывала в универмаге.
Стройную продавщицу из отдела шляп заметил режиссёр рекламных роликов, нанятый магазином: Лиде предложили сняться за небольшую прибавку И она согласилась без раздумий с тех пор, как Соколовы потеряли кормильца отца, денег катастрофически не хватало. На его лечение ушли последние сбережения.
Короткий ролик, который крутили даже в кинотеатрах, привлёк к Лиде внимание режиссёра Виктора Крылова, пригласившего её на роль в своей комедии «Васька-бродяга». Он же выхлопотал для неё место в театральной студии при МХАТе. Сама она никогда бы не смогла оплатить учёбу в таком месте!
В студии преподавали звёзды советского театра. И один из них 40-летний Марк Вольский не смог пройти мимо талантливой девчонки. Его протекция принесла Лиде главную роль в экранизации романа нобелевского лауреата. Именно он придумал ей звучный псевдоним, под которым её узнала вся страна: Лидия Соколова стала Лидией Светловой.
Но за внимание Вольского приходилось платить дорого. Он жёстко критиковал её за каждый лишний грамм, сам выбирал наряды и требовал беспрекословного подчинения. На съёмках все неловко отворачивались, когда Вольский орал на юную актрису, доводя её до слёз.
Помня нищету и уныние детства, Лида терпела. Лишь бы не вернуться в ту проклятую хрущёвку.
***
Покорность окупилась. Когда знаменитый продюсер Леонид Орлов, один из основателей «Мосфильма», позвал Вольского снимать новый проект, тот заявил: только со своей актрисой! Лида мало походила на кукольных красавиц советского экрана, но Орлов согласился.
Однако, когда Вольский и Лида, полные надежд, приехали в Ленинград Их ждало молчание. Никто не торопился с ними связываться. После двух месяцев ожидания они махнули в Москву. Но и там тишина.
В отчаянии Лида сама прорвалась на пробы к замдиректора студии Сергею Громову. Она впечатлила его: из неё решили лепить звезду наняли преподавателей сценической речи, посадили на диету, отправили к стоматологу и косметологу
Когда она появилась в «Сирене» в роли аристократки, никто не узнал в ней девочку с рабочей окраины.
***
Фильмы со Светловой гремели по всей стране. В 1982-м она стала самой кассовой актрисой. К тому времени она уже порвала с Вольским, которого уволили после скандалов с руководством. В Москве его авторитет был не тот, что в родном театре, и никто не стал терпеть его выходки.
Но, потеряв одного наставника, Лида быстро нашла другого. Красавец-актёр Иван Белов, уже состоявшаяся звезда, закрутил с ней бурный роман. Оба были молоды, горячи и не могли насытиться друг другом.
Студия вовсю пиарила их отношения Но всё рухнуло в один день. Белов несколько раз делал предложение, и наконец она согласилась. Запланировали пышную свадьбу в тот же день женились их друзья
Но Лида не пришла. Иван остался на празднике как гость, не желая портить настроение друзьям. Вечер закончился для него плохо он полез в драку с Орловым, отпустившим язвительное замечание. После этого карьера Белова покатилась под откос
Голливудские сплетни меркнут перед советскими: все судачили, будто Лида узнала об измене жениха накануне. Но она упрямо отрицала слухи.
Я испугалась, что он начнёт мной командовать, тактично отвечала она.
***
Перестройка раздавила многие карьеры. Но трудолюбивая Лида, приехавшая в Москву без связей, так отточила мастерство, что её взяли даже в серьёзную драму. Когда в 1990-м вышел её первый «взрослый» фильм, он собрал полные залы.
Слава Светловой росла. Теперь она сама диктовала условия. Узнав, что Белова не снимают, она потребовала его в партнёры.
Он уже был женат, но, видимо, Лида чувствовала вину. Их совместный фильм «Царица» зрители приняли тепло, но карьеру Белова это не спасло.
***
Попытка искупить вину принесла только боль. Она помнила, как Вольский, всё же много для неё сделавший, вернулся в провинцию опустошённым и скоро умер в одиночестве. Та же участь ждала Белова через год после «Царицы» он спился и сгорел.
Неудачи ожесточили Лиду. У неё были короткие романы с дирижёром, писателем, фотографом Но ни один не перерос в серьёзное.
В 2001-м она встретила Георгия Шустова, мужа знаменитого модельера. В юности он с женой бежал из разваливающегося Союза, осел в Москве и покорил богему. Жена шила наряды для звёзд, а он стал продюсером.
Бывший эмигрант, прошедший через лишения, как и Лида, понимал её как никто.
***
Их роман стал мукой. Георгий не уходил от жены, но и бросить Лиду не мог. Она поселилась в их доме, и пока жена делала вид, что не замеча
