Это было слишком поздно для счастья? Нет. Просто в самый нужный момент…
Когда Антонина переехала в маленькую деревушку под Вологдой, она и не подозревала, что здесь начнётся её новая жизнь. Домик достался от дальней родственницы — старый, с покосившимся крыльцом. Но Тоня сразу решила: будет обживаться, начнёт всё заново. Она мечтала о доме, где будет звучать смех, пахнуть щами и царить покой.
Однажды, заканчивая ремонт, она увидела женщину, идущую от автобуса. Высокая, стройная, с лёгкой городской осанкой. «Вот это да…» — подумала Тоня. Это была Галина, её соседка.
Позже они случайно встретились у сельского магазина.
— Ты Антонина, да? А я — Галина, — протянула руку женщина.
Так завязалось их знакомство. Галина быстро покорила Тоню — умная, добрая, спокойная. Сначала они общались как соседи, потом всё чаще, пока однажды Тоня не поняла: она влюблена.
Галина была старше на три года. Ей уже стукнуло пятьдесят восемь. Жизнь её не баловала — работала, одна растила сына, потому что с отцом мальчика не сложилось. Сын вырос, уехал учиться, женился, теперь живёт с семьёй в другом городе. Внуку уже пять, но навещают они редко…
Галина часто сидела у окна и вспоминала детство. В их семье было шестеро детей, родители и бабушка. Домишко маленький, денег — кот наплакал. Игрушек не было. Бабушка варила, стирала, нянчила младших, пока мать с отцом вкалывали в колхозе.
Отец был столяром, приносил деньги, но частенько приходил навеселе. Мать ругалась, но детей он не обижал. Когда Тоня училась в третьем классе, отец внезапно умер. Вскоре за ним ушла и бабушка. Мать осталась одна с шестью детьми.
С того дня детство для Тони закончилось. Она стала нянькой для младших, варила, убирала, забыв про подруг и игры. Однажды, упав с сарая, она повредила руку. Врачи так и не смогли её полностью вылечить. С тех пор левая рука плохо слушалась. Работать стало тяжелее, но Тоня не жаловалась.
В интернате, куда она попала после восьмого класса, её будто подменили. Здесь её впервые хвалили, она нашла подруг, почувствовала себя нужной. Особенно любила шить — одной рукой, но получалось аккуратно. Учителя не верили своим глазам, подружки завидовали. Два раза в год она приезжала домой с подарками, сшитыми своими руками.
На втором курсе Тоня влюбилась в Сергея. Он был заботливым, весёлым. Она уже мечтала, как выйдет за него замуж… Но когда рассказала матери, та холодно бросила:
— Какое у тебя будущее? Рука больная. Одна останешься.
Слова матери ранили. Постепенно Сергей отдалился. После выпуска Тоня устроилась на работу, но вскоре предприятие закрыли. Пришлось вернуться в деревню. Именно тогда и началась её настоящая жизнь.
Соседом оказался Михаил — вдовец, переехавший из соседнего села. Высокий, крепкий, с добрым взглядом. Он начал ухаживать за Тоней настойчиво, но неназойливо. Никогда не упоминал про её руку, никогда не смотрел с жалостью.
Через год он сделал ей предложение. Она плакала от счастья — не верила, что такое возможно. Что её кто-то полюбит просто так, без условий.
Прошли годы. Они построили уютный дом, вырастили сына, прошли через всё. Теперь Тоня часто варит щи по вечерам и ждёт, пока Миша вернётся с работы.
В тот вечер он зашёл в калитку уставший, но улыбался:
— Всё, посевная закончилась. Теперь можно пожить для себя.
А она только поправила полотенце на плите и тихо ответила:
— Я всегда жила для тебя…