Сейчас рано утром у Василисы встал странный сон: будто её сын Алёша стоит на крыльце и стучит в дверь. Она резко встает, босыми ногами бросается к входу. Ощущая слабость, прижимается к косяку и замирает в полной тишине. Сон обманывает её часто, но каждый раз она бросается к двери, распахивает её настежь и всматривается в ночную пустоту. Тёмный сумрак и тишина окутывают её, пока она садится на ступеньку. Внезапно раздаётся шорох, будто писк.
«Наверно, соседский котёнок запутался», думает Василиса и направляется спасать малыша из кустов крыжовника, как делала не раз. Трюка оказывается не котёнком, а старой цветной пеленкой, торчавшей из куста. Она дергает её сильнее и ошарашенно обнаруживает в уголке маленького голенького ребёнкамальчика. Пупок ещё не отвалился он только что появился на свет.
Ребёнок мокрый, без сил, почти без голода. Подняв его на руки, он слабо пищит. Не помнясь, Василиса прижимает его к себе и мчится в дом. Находит чистую простыню, заворачивает малыша, укрывает тёплым одеялом и ставит нагревать молоко. Смывает бутылочку, достаёт соску, оставшуюся ещё с весны, когда она кормила козлёнка.
Малыш захлебывается от жажды, потом, согретый и накормленный, засыпает. С рассветом Василиса не замечает первых лучей, её мысли заняты находкой. Ей уже за сорок, в деревне её называют тёткой. Мужа и старшего сына она потеряла в войне в один год, осталась одна. Одиночество тяжело, но жизнь учит полагаться только на себя. Сейчас она растеряна, не знает, что делать дальше. Глядя на спящего ребёнка, она решает посоветоваться с соседкой Клавдией.
Клавдия живёт без мужа и детей, её жизнь течёт спокойно, мужчины приходят и уходят, её не держат. Сейчас Клавдия стоит у своего крыльца в полушалке, потягивается под лучами восходящего солнца. Выслушав рассказ, она коротко отвечает: «И зачем тебе это?», и идёт в дом. Василиса замечает, как шевелится занавеска на окне Клавдии будто ктото ночует. «Зачем? И правда, зачем?» шепчет она себе, собирает ребёнка, накрывает сухим, берёт еду и мчится к большаку ловить попутку в город. Через пять минут к ней подъезжает грузовик.
В больницу? спрашивает водитель, указывая на свёрток в её руках.
В больницу, отписывает Василиса.
В приюте, пока оформляют документы, её не отпускает мысль, что она делает чтото не по совести; в сердце терзает пустота, как в те дни, когда узнала о гибели мужа и сына. Заведующая спрашивает:
Как назовём мальчика? Какое у него имя?
Имя? переспросила Василиса, задумавшись на секунду, и неожиданно ответила: Алёша.
Хорошее имя, улыбается заведующая, у нас после войны много Алёшин и Катюшек. Понятно, что родственники погибли, а такие, как ты, бросают. Сейчас мужиков нет, радуйся ребёнку, а не бросай его, как кукушка!
Слова будто резанут в душу, но Василиса всё равно возвращается домой к вечеру, зажигает лампу в пустой хате и находит старую пеленку Алёши, отложенную тогда в сторону. Она берёт её в руки, садится на кровать и, машинально перебирая мокрую ткань, находит в уголке узелок. Внутри маленький серый листок и простой оловянный крестик на шнурке. На листке написано: «Милая, добрая женщина, прости. Мне этот ребёнок не нужен, я запуталась в жизни, завтра меня уже не будет. Не оставляй моего сына, сделай для него то, что я не смогла». Подпись сопровождает дата рождения.
Слова прорывают её сердце: она плачет, как над умершим, слёзы текут рекой, хотя думала, что уже всё выжгло. Вспоминает, как выходила замуж, как были счастливы с мужем, как родился Алёша их счастье озаряло деревню, женщины завидовали, мужчины восхищались. До войны сын закончил курсы водителей и обещал прокатить её на новой машине, обещанной колхозом. Затем война забрала их обоих: в августе 1942го привезли «похоронку» мужа, в октябре сына. Счастье исчезло, и жизнь её превратилась в ночные пробежки к двери, в поиски шорохов, в одиночный крик котёнкабедолаги.
Утром Василиса снова едет в город. Заведующая приютом узнаёт её сразу и без удивления слышит, как она говорит, что хочет вернуть мальчика, как велит ей погибший сын.
Хорошо, отвечает она, забирай, поможем с документами.
Завернув Алёшу в одеяло, Василиса выходит из приюта с новым ощущением: прежняя всепоглощающая тоска исчезла, а вместо неё приходит радость и любовь. Если судьба предназначает человеку счастье, оно обязательно приходит так и случилось с ней. В её пустой квартире её встречают лишь фотографии мужа и сына, но теперь их лица выглядят светлыми, мягкими, одобрительными. Она прижимает к себе Алёшу, чувствуя себя сильной, ведь ему понадобится её защита.
Вы поможете мне? шепчет она к фотографиям.
Прошло двадцать лет. Алёша вырастает красивым молодым человеком, к которому тянутся многие девушки, но он выбирает Любу самую любимую после мамы. Он приводит её к матери, и Василиса окончательно понимает, что её сын стал настоящим мужчиной, благословляет их. Свадьба звучит радостно, молодая пара начинает своё гнёздышко, появляются дети, и младшего сына тоже называют Алёшей. Теперь у неё целая родня.
Однажды ночью её будит шум за окном; она по привычке бросается к двери, распахивает её и выходит во двор, где надвигается гроза, рядом блеск молний.
Спасибо тебе, сынок, шепчет она в темноту, теперь у меня три Алёши, и всех вас я люблю.
Шелестит большое дерево у крыльца, посаженное её мужем, когда родился первый Алёша, а молния сверкает, как его солнечная улыбка.
