«Ты принесла несчастье в наш дом!» — прокричала мать, сжимая кулаки.
— Мамочка, ты приехала! Я так ждала! Мы теперь вместе? — девочка бросилась к ней, голос дрожал от надежды.
— Нет! Ты останешься у бабушки! — резко прервала её Светлана, отстраняясь, будто от чумной.
Она впервые за три года появилась в Нижнекамске, где росла её дочь. Взгляд был пустым, как зимнее поле, голос — колючим, как лёд. Девочка стояла, словно под ударом, не понимая, почему мать смотрит на неё с такой ненавистью.
— За что? — прошептала она, губы дрожали.
— Ты погубила отца! Из-за тебя его нет! — слова Светланы впились, как лезвие, и девочка словно рухнула в пропасть.
***
Когда-то Светлана и Денис были неразлучны. Они встретились в школе, потом вместе поступили в университет. Любовь казалась нерушимой: гуляли под дождём, мечтали о доме у реки, смеялись до слёз. После свадьбы Денис устроился на нефтяные вышки — деньги текли рекой. Скоро купили квартиру в новостройке. Когда Светлана забеременела, Денис не спал ночами от счастья. Выбрал самый лучший роддом, сам красил стены в детской, носил её на руках. Будущее сияло, как январское солнце.
Но судьба — шутник злой. Через неделю после родов Светлана ждала выписки. Денис, сияя, собрал машину подарками: игрушки, цветы, новый конверт для малышки. Он торопился, но не доехал. Фура вылетела на встречку. Врачи разводили руками. Так, за один миг, всё закончилось.
Подруга, Наташка, примчалась в роддом с глазами, полными ужаса. Лгала, что Денис задержался, что всё хорошо. Но правда вырвалась, как зверь из клетки, когда Светлана вернулась домой. Свекровь, Валентина Петровна, рыдала на пороге. Светлана ворвалась в детскую — ту самую, где ещё пахло краской от ремонта. Рвала шторы, швыряла погремушки, кричала, пока голос не превратился в хрип.
После похорон она не подходила к ребёнку. Валентина Петровна пеленала, кормила, качала. Светлана выполняла обязанности, как робот: кормление в семь, купание в девять. Но в глазах — только пустота. Она верила: дочь украла у неё счастье.
Однажды Валентина Петровна застала её в коридоре.
— Это она! — Светлана била кулаком в стену. — Она убийца!
— Очнись! — свекровь схватила её за плечи. — Девочка ни в чём не виновата!
Но слова тонули в её горе.
Через год Светлана нашла работу в Москве. Сначала звонила, потом — только переводы. Валентина Петровна ждала звонков, но однажды телефон разбился «случайно».
А потом, в день рождения Катюши, Светлана явилась. Вошла, поставила коробку с куклой на стол и застыла, как статуя.
— Мама, ты останешься? — девочка потянулась к ней.
— Всё как было, — бросила Светлана.
— Почему? — Катюша сжала её рубашку дрожащими пальцами.
— Ты проклятие. Отец умер из-за тебя.
Валентина Петровна вскипела:
— Замолчи! Ты что, совсем рехнулась?!
Светлана посмотрела на неё, будто сквозь стекло.
— Я вышла замуж. Жду ребёнка. Пришла оформить отказ.
Старуха схватилась за сердце:
— Ты… свою кровь бросаешь?!
— Не могу смотреть на неё, — прошептала Светлана и вышла, не обернувшись.
Через неделю пришли бумаги. Катюша спрашивала о матери, но бабушка качала головой. Правду девочка узнала случайно, в четырнадцать, найдя старые письма. Она долго сидела на кухне, глядя в окно, а потом разорвала их и бросила в печь. Больше не спрашивала.
