В начале мая, когда трава уже налилась сочной зеленью, а по утрам на стёклах веранды ещё оседала роса, Марина с Дмитрием впервые серьёзно задумались: а не сдать ли дачу самим, без посредников? Мысль зрела не одну неделю друзья рассказывали о завышенных комиссиях, на форумах мелькали жалобы на недобросовестных риелторов. Но главное было в другом: им хотелось самим решать, кому доверить дом, где прошли последние пятнадцать летних сезонов.
Дача это не просто квадратные метры, Дмитрий осторожно обрезал сухие ветки у смородины, поглядывая на жену. Хочется, чтобы люди относились к ней с уважением, а не как к гостинице.
Марина вытирала руки о фартук, стоя на крыльце, и кивнула. В этом году они решили задержаться в городе у сына начинались важные экзамены, и ей предстояло помогать. Дом бы простоял пустым почти всё лето, а расходы на содержание никуда не делись. Выход напрашивался сам собой.
Вечером, после ужина, они вместе обошли дом привычный маршрут, но теперь с пристрастием: что нужно убрать, что спрятать подальше, чтобы лишнее не соблазняло чужих. Книги и семейные фото сложили в коробки и унесли на антресоли, постельное бельё оставили свежее, аккуратно сложенное. На кухне Марина перебрала посуду, оставив только самое необходимое.
Давай зафиксируем всё, предложил Дмитрий, доставая телефон. Они сфотографировали комнаты, садовую мебель, даже старый велосипед у сарая на всякий случай. Марина записывала детали: сколько кастрюль, какие покрывала на кроватях, где лежит запасной ключ.
На следующий день, когда к обеду зарядил первый майский дождь и по участку разлились лужи, они выложили объявление в интернете. Фотографии получились светлыми: сквозь окна было видно, как за теплицей поднимаются кусты помидоров, а вдоль дорожки к калитке желтели одуванчики.
Ожидание первых откликов было тревожным и немного радостным как перед приходом гостей, когда всё готово, но неизвестно, кто переступит порог. Звонки посыпались быстро: кто-то спрашивал про Wi-Fi и телевизор, кто-то можно ли с кошками или детьми. Марина отвечала честно и подробно сама когда-то искала жильё и знала, как важны мелочи.
Первые жильцы приехали в конце мая. Молодая пара с семилетним ребёнком и средней величины собакой по телефону уверяли, что пёс «совершенно тихий». Договор подписали на месте обычная бумажка с паспортными данными и условиями оплаты. Марина слегка волновалась: формально договор был незарегистрированным, но для сезона большего и не требовалось.
Первые дни прошли спокойно. Марина приезжала раз в неделю проверить сад и полить помидоры в теплице заодно привозила свежие полотенца или хлеб из города. Жильцы были вежливы: ребёнок махал ей из окна, собака встречала у калитки.
Но через три недели начались задержки с оплатой. Сначала оправдывались забывчивостью или сбоем в банке, потом заговорили о непредвиденных расходах.
Ну кому нужны эти нервы Дмитрий листал переписку в телефоне вечером на кухне. За окном солнце садилось за яблонями, оставляя золотые полосы на полу.
Марина пыталась договориться по-хорошему: мягко напоминала, предлагала перенести часть платежа. Но напряжение росло после каждого разговора оставался осадок неловкости и усталости.
К середине июня стало ясно: жильцы собираются съехать раньше и оставляют часть денег неоплаченной. Когда они уехали, дача встретила их запахом сигарет на крыльце (хотя курить внутри просили не делать), мусором под верандой и пятнами краски на кухонном столе.
Вот тебе и «тихий» пёс Дмитрий смотрел на исцарапанную дверь кладовки.
Они молча убирались почти весь день: выносили мусор, оттирали плиту, несли грязные полотенца в стирку. Клубника у забора уже алела; между делом Марина сорвала горсть ягод прямо с куста сладкие, чуть тёплые от солнца.
После этого случая они долго обсуждали: стоит ли продолжать? Может, лучше к агентству? Но мысль о том, что кто-то чужой будет распоряжаться их домом или брать процент за простую передачу ключей, казалась несправедливой.
К середине лета попробовали снова: теперь тщательнее выбирали жильцов, брали предоплату за месяц вперёд и подробнее объясняли правила.
Но новый опыт оказался не лучше: семья из двух взрослых и подростка приехала только к вечеру субботы и сразу позвала гостей «на пару дней». На деле шумная компания задержалась почти на неделю: по вечерам во дворе громко смеялись и жарили шашлыки до глубокой ночи.
Марина несколько раз звонила просила соблюдать тишину после одиннадцати; Дмитрий приехал проверить участок и нашёл пустые бутылки под кустами сирени.
Когда жильцы уехали, дача выглядела уставшей: диван был заляпан соком или вином (уже не разобрать), мусорные мешки валялись у сарая, а под яблоней окурки.
Сколько ещё это терпеть? ворчал Дмитрий, убирая остатки шашлыка у мангала.
Марина чувствовала разочарование: ей казалось несправедливым, что люди так относятся к чужому дому.
Может, мы сами виноваты? Надо было строже говорить о правилах
В августе пришёл новый запрос: молодая пара без детей просила снять дачу на неделю. После прошлых случаев Марина была настороже: заранее обсудила все условия, настояла на фотофиксации при заселении и взяла залог.
Жильцы согласились без споров; встретились у калитки в знойный полдень воздух дрожал над дорожкой, а из открытых окон доносилось жужжание насекомых.
Но при выезде выяснилось: гости испортили микроволновку (разогрели что-то в фольге), а платить за ущерб отказались.
Мы же почти ничего не испортили! Это случайность! оправдывалась женщина.
Марина впервые за лето почувствовала злость, но сдержалась.
Давайте решим это без ссор. Мы понимаем бывает. Просто договоримся о компенсации.
После короткого разговора пришли к компромиссу: жильцы оставили часть залога на ремонт и уехали без скандала.
Когда калитка за ними закрылась и во дворе остались только жара да гудение шмелей под крышей, у Дмитрия и Марины было странное чувство облегчение, сме


