Сезон доверия
В начале мая, когда трава уже накуталась в сочную зелень, а по утрам стёкла веранды ещё плакали росой, Лидия с Дмитрием впервые задумались: а не сдать ли дачу самим, без посредников? Мысль зрела неспешно друзья шептали про жадных риелторов, на форумах множились жалобы. Но главное было в другом им хотелось самим решать, кому доверить дом, где прошли пятнадцать летних сезонов.
Дача это не просто стены, Дмитрий осторожно обрезал сухие ветки у смородины, бросая взгляд на жену. Хочется, чтобы люди относились к ней, как к чему-то родному, а не как к временному пристанищу.
Лидия вытирала руки о подол фартука, стоя на крыльце, и кивнула. В этом году они задержались в городе у дочери началась подготовка к экзаменам, и помощь была необходима. Дом бы простоял пустым всё лето, а счета за коммуналку никуда не делись. Выход виделся очевидным.
Вечером, после ужина, они обошли дом привычным маршрутом, но теперь с новым взглядом: что спрятать, что убрать, чтобы лишнее не искушало чужих глаз. Книги и фотографии упрятали в коробки и отнесли на чердак, постельное бельё оставили свежее, аккуратно сложенное. На кухне Лидия перебрала посуду, оставив лишь самое необходимое.
Давай сфотографируем всё, предложил Дмитрий, доставая телефон. Они запечатлели комнаты, садовую мебель, даже старую тачку у сарая на всякий случай. Лидия записывала детали: сколько тарелок, какие покрывала, где лежат запасные ключи.
Через пару дней, когда хлынул первый майский дождь и двор превратился в зеркало из луж, они выложили объявление в интернете. Фотографии получились тёплыми: сквозь окна было видно, как за теплицей тянутся к солнцу помидоры, а вдоль дорожки к калитке золотились одуванчики.
Ожидание звонков было тревожным и немного радостным, будто ждёшь гостей, но не знаешь, кто постучится в дверь. Отклики посыпались быстро: кто-то спрашивал про интернет и телевизор, кто-то можно ли с кошкой или детьми. Лидия отвечала честно и подробно сама когда-то искала жильё и знала, как важны мелочи.
Первые жильцы приехали в конце мая. Молодая пара с маленькой дочкой и собакой по телефону уверяли, что пёс «тише воды, ниже травы». Договор подписали на месте простая бумажка с паспортными данными и условиями. Лидия волновалась: формально он ничего не значил, но для них этого хватало.
Первые дни прошли спокойно. Лидия приезжала раз в неделю проверить сад и полить огурцы заодно привозила свежие полотенца или буханку хлеба. Жильцы были приветливы: девочка махала ей из окна, собака встречала у калитки.
Но через три недели начались задержки с оплатой. Сначала винили забывчивость, потом банковские ошибки, затем говорили о неожиданных тратах.
Ну кому нужны эти нервы Дмитрий листал переписку на кухне, пока за окном солнце опускалось за яблонями, окрашивая пол в золото.
Лидия пыталась договориться по-хорошему: мягко напоминала, предлагала рассрочку. Но с каждым разом внутри росло напряжение после разговоров оставалась горечь и усталость.
К середине июня стало ясно: жильцы собираются уехать раньше и не доплачивают. Когда они съехали, дача встретила их запахом сигарет на веранде (хотя курить внутри запрещали), мусором под крыльцом и пятнами от варенья на кухонном столе.
Вот тебе и «тише воды» Дмитрий смотрел на царапины на двери в кладовку.
Молча убирались почти весь день: выносили хлам, оттирали плиту, несли старые простыни в стирку. Клубника у забора уже алела; между делом Лидия сорвала горсть ягод сладких, тёплых от солнца.
После этого случая они долго спорили: стоит ли продолжать? Может, лучше к агентству? Но мысль о том, что кто-то чужой будет распоряжаться их домом, казалась невыносимой.
К середине лета попробовали снова теперь осторожнее: просили предоплату, подробнее объясняли правила.
Но новый опыт оказался не лучше: семья из трёх человек приехала под вечер и сразу позвала гостей «на пару дней». На деле шумные компании задержались на неделю: по ночам во дворе гремела музыка, до утра пахло шашлыком.
Лидия звонила просила вести себя тише; Дмитрий приехал и нашёл под кустами пустые бутылки.
Когда жильцы уехали, дача выглядела измотанной: диван был в пятнах, мусор валялся у сарая, а под яблоней окурки.
Сколько ещё это терпеть? Дмитрий ворчал, разгребая угли в мангале.
Лидия чувствовала разочарование: почему люди так относятся к чужому?
Может, мы сами виноваты? Надо было жёстче
В августе позвонила ещё одна пара без детей, просили дачу на неделю. Лидия была настороже: заранее оговорила условия, настояла на фотофиксации и взяла залог.
На встрече всё прошло гладко жильцы казались спокойными, подписали договор без вопросов.
Но при отъезде выяснилось: они испортили микроволновку (сунули внутрь фольгу) и отказались платить.
Мы же почти ничего не сломали! Это случайность! оправдывалась женщина.
Лидия впервые за лето почувствовала злость, но сдержалась.
Давайте решим без скандала. Мы понимаем бывает. Просто компенсируйте ущерб.
После коротких препирательств жильцы оставили часть залога и уехали.
Когда калитка захлопнулась, а во дворе остались только жара и гудение шмелей, у Дмитрия и Лидии было странное чувство облегчение, смешанное с усталостью.
Они поняли: так больше нельзя.
Тем же вечером, когда тени от яблонь тянулись через двор, они сидели на веранде с блокнотом. В воздухе пахло травой и антоновкой яблоки уже наливались, некоторые лежали на земле. Лидия перебирала фотографии, отмечая, что нужно поправить.
Надо составить чёткий список, сказала она, не поднимая глаз. Чтобы все знали правила. По пунктам: посуда, техника, уборка.
Дмитрий кивнул. Он устал от всей этой суеты, но понимал иначе ничего не изменится. Они записали: фотофиксация при заезде и выезде, залог, правила пользования техникой, поряд
