Синдром бесконечно откладываемой жизни
Рассказ мужчины, которому исполнилось 60
Игорь:
В этом году мне стукнуло 60 лет. И знаете, ни один из моих близких даже не позвонил поздравить с юбилеем.
У меня есть дочь и сын, внук с внучкой, и бывшая жена тоже жива. Дочке 40, сыну 35.
Оба они живут в Москве, окончили престижные московские вузы, оба очень толковые и успешные. Дочь замужем за чиновником, сын женат на дочери крупного московского предпринимателя. У каждого приличная карьера, несколько квартир, ко всему у обоих свой бизнес, помимо основной работы. Всё стабильно.
Бывшая жена ушла, когда сын закончил институт. Сказала, что устала жить в таком ритме, хотя сама работала спокойно на одной должности и проводила выходные за сериалами или на даче у родителей под Ярославлем. Отпуск брала часто и обычно отдыхала долго. Мне же отпуск не светил я трудился на трёх работах одновременно: инженером на заводе, там же уборщиком, а по выходным грузчиком в соседнем Ашане, смены по двенадцать часов. Добавьте ещё подработку по ремонту квартир.
Всё заработанное уходило детям Москва город дорогой, учёба в МГИМО и МГУ требовала приличной одежды, питания, развлечений. Я сам ходил в одном и том же пальто по несколько сезонов, умел чинить старую обувь, аккуратно штопать носки. Из радостей только сон, иногда во сне видел себя молодым, смеющимся, полным сил.
Как только бывшая жена ушла, практически сразу поменяла машину взяла себе новенькую «Тойоту». Видно, не на меня копила. За все годы совместной жизни единственное, что она платила квартплата. Всё остальное держалось на мне. Детей, считай, выучил и воспитал я.
Квартира наша от бабушки моей, добрая сталинка, две комнаты с кладовкой, которую я превратил в маленькую уютную спаленку для дочери. Сам с сыном делил вторую комнату, бывшая жила в гостиной. После того как дочь уехала в Москву, занял её кладовку под спальню, а сын остался в бывшей детской.
Расставались спокойно, без дележки, без скандалов. Она захотела жить свободно, а я был уже выжатый и только вздохнул с облегчением. Не надо больше варить три курса, стирать чужое бельё, прессовать и развешивать его по шкафам Появилось немного свободного времени.
К тому времени копились болезни спина, суставы, диабет, нервы. Впервые за много лет взял отпуск на основной работе и занялся лечением. Подработки не бросал. Чуть полегче стало.
Устроил капитальный ремонт санузла нанял хорошего мастера. Для меня это было личное счастье. Счастье для себя.
Все годы, пока дети становились на ноги, отправлял им деньги ко всяким праздникам: дни рождения, Новый год, восьмое марта дочке, 23 февраля сыну. Потом добавились внуки. Бросить подработки не удавалось себе оставить денег было не на что. Меня поздравляли редко и сухо, подарков не дарили.
Самое обидное ни на одну из свадеб меня не пригласили.
Однажды дочь прямо сказала: «Пап, ну зачем тебе туда? Там будут люди из администрации президента, ты не свой». Про свадьбу сына вообще узнал постфактум от дочери.
Спасибо хоть, денег на торжества не просили.
Дети теперь не приезжают я всегда зову. Дочь говорит, что в нашем «колхозе» (на секундочку, областной центр-миллионник) нечего делать, сын «некогда, пап, понимаешь!»
Вот ведь самолёт до Москвы летает семь раз в день, два часа лету
Как назвать тот период? Думаю жизнь с заткнутыми слезами Всё решал «по Скарлетт ОХара»: «подумаю об этом завтра». Давил в себе грусть, тоску, отчаяние, работал как автомат, на чувства времени не было.
Когда наш завод купили московские бизнесмены, начались перемены: меня сократили как предпенсионера, сразу две работы потерял. Вышел на пенсию досрочно, пенсионные двадцать тысяч рублей Живи, как хочешь.
Повезло в нашем доме понадобилась уборщица. Пошёл ещё двадцать тысяч в месяц. Ашан по выходным не бросил за смену платили три тысячи. Тяжело, конечно, ноги не выдерживали.
Потихоньку начал делать ремонт на кухне всё сам. Мебель заказал у соседа, недорого и честно.
Мечтал сделать ремонт в комнатах, поменять пару шкафов, диван. Планы были, только вот в планах не было меня. На себя тратил ровно столько, чтобы поесть скромно и купить лекарства. Медикаменты уходили быстро. Квартплата каждый раз становилась больше Бывшая жена советует «Продай трёшку, район хороший, получишь прилично, купишь себе однушку». А мне жалко память о бабушке, детство. Родителей не помню, воспитывала меня она. Квартира эта для меня часть жизни.
С бывшей женой сохранили приятельские отношения видимся иногда как старые знакомые. У неё всё хорошо, про свою личную жизнь не рассказывает. Иногда раз в месяц привозит мне продукты картошку, овощи, крупы, воду. Помогает по хозяйству тяжелое тащит, денег не берет. Говорит, что доставка плохая, всё гнилое привезут.
А во мне как будто всё застыло. Живу, работаю без усталости, ни о чём не мечтаю, ничего не хочу. Дочь и внуков вижу только по Инстаграму. Сын мелькает у невестки в сторис. Радуюсь, что всё у них хорошо, что бывают в ресторанах, путешествуют.
Может, мало им внимания дал, поэтому нет ответной любви. Иногда дочь спрашивает «Пап, как дела?» всегда отвечаю «Всё нормально». Никогда не жалуюсь. Сын иногда присылает голосовое: «Привет, пап, надеюсь, всё хорошо». Говорить о проблемах он не хочет, на негатив реагирует тяжело давно перестал рассказывать что-то личное, просто отвечаю: «Всё хорошо, сынок.»
Очень хочу обнять внуков Но, по правде говоря, кажется, они даже не знают, что у них есть живой дедушка простой пенсионер и уборщик. По легенде у них, наверное, дед давно умер
Не помню, когда что-то хорошее для себя покупал разве что носки или нижнее бельё за сто рублей. В парикмахерскую хожу раз в месяц, волосы крашу сам. Размер одежды не меняется 48, покупать новое не приходится.
Очень боюсь не смочь встать утром боли в спине не отпускают. Боюсь остаться беспомощным.
Возможно, не стоило так жить без отдыха, без радостей, только работа, всё откладывая на «потом». Но ведь это «потом» так и не наступает Душа пустая, сердце равнодушное, вокруг пустота.
Я никого ни в чём не виню. Себя тоже. Всю жизнь работал и работаю, откладываю хоть какие-то сбережения пусть небольшие, но на «чёрный день». Хотя если говорить честно если однажды сломаюсь совсем и не смогу работать, жить не захочу Не хочу быть для кого-то обузой.
А знаете, что самое грустное? Мне ни разу за всю жизнь никто не дарил цветы. Никогда. Забавно, если когда-нибудь принесут свежих цветов мне на могилу Вот тогда по-настоящему рассмеюсьИ вот сегодня утром, на кухне, я увидел на подоконнике странный букет всего две ромашки да веточка сирени в стакане. Оказалось, соседский мальчик заходит иногда, приносит хлеб или молоко, а на этот раз цветы, говорит: «Это вам, дедушка, просто так!» Я сел рядом и долго смотрел на этот простенький подарок, пока мальчик чистил свою велосипедную цепь.
Наверное, вся моя жизнь была такими вот отложенными ромашками простыми, незаметными, но всё же живыми. Впервые за много лет я позволил себе улыбнуться. Может быть, есть смысл и в скромных радостях, если они приходят пусть случайно, пусть от чужих людей. Я налил нам чай, рассказал пару историй про завод, а потом мальчик убежал оставив на столе скомканный листок с рисунком: дом, солнце и старик на лавочке. Тогда я подумал: а ведь у меня ещё есть день впереди, и сейчас самое подходящее время не откладывать жизнь.
Так, сидя у окна, с букетом простых цветов, я впервые почувствовал, что жизнь это не только работа и заботы, но и маленькие мгновения, которые никто не должен откладывать на потом.
