Синдром вечного откладывания жизни… Откровения шестидесятилетней москвички Елена: В этом году мне исполнилось 60 — и ни один из родных даже не позвонил, чтобы поздравить с юбилеем. У меня есть дочь и сын, внук и внучка, бывший муж тоже где-то рядом. Дочери 40, сыну 35. Оба живут в Москве, за плечами престижные столичные университеты. Оба умные, успешные. Дочь замужем за высокопоставленным чиновником, сын женат на дочери крупного московского бизнесмена. У каждого — стабильная карьера, много недвижимости, помимо госслужбы свой бизнес. Всё надёжно. Бывший муж ушёл, когда сын окончил вуз. Сказал, что устал от такого ритма жизни. Хотя работал всю жизнь спокойно, на одной и той же работе, выходные проводил с друзьями или на диване, в отпуск на месяц улетал к родственникам на юг. Я же отпуска не брала, работала сразу на трёх работах — инженером на заводе, там же уборщицей в управлении, по выходным фасовала товары в соседнем супермаркете с 8 до 20, плюс убирала служебные помещения. Всё, что зарабатывала, уходило на детей — Москва ведь дорогой город, а учёба в топовых вузах требует хорошей одежды. Плюс еда, развлечения. Я научилась носить старое, кое-что перешивала, обувь ремонтировала. Ходила чистой, аккуратной. Мне хватало. Единственное развлечение — видеть себя во сне юной и счастливой. Муж, едва ушёл, сменил машину на дорогую иномарку. Видимо, накопил прилично. А наша совместная жизнь была своеобразной — все расходы мои, кроме квартплаты. Квартплату оплачивал он. На этом вклад завершался. Детей выучила я… Квартира досталась по наследству от бабушки — уютная сталинка с высокими потолками. Двушка, переделанная в трёшку. Вместо кладовки сделали комнату для дочери. Я с сыном — в комнате, ночевать приходила только по вечерам. Муж занимал зал. Когда дочь уехала в Москву, переехала в её “кладовку”. Сын остался сам. С мужем расставались тихо, без скандалов, дележа имущества, обвинений. Он мечтал ЖИТЬ, а я уже настолько устала, что только вздохнула с облегчением… Не надо больше готовить первое-второе-десерт-и-компот, стирать, гладить, раскладывать его вещи — можно просто отдохнуть. К тому времени накопила кучу болячек — позвоночник, суставы, диабет, щитовидка, нервное истощение. Впервые взяла отпуск и занялась лечением. Подработки не бросала. Немного поправилась. Наняла отличного мастера — за две недели с напарником сделали ремонт в санузле. Для меня это стало личным счастьем! Все эти годы успешным детям вместо подарков на дни рождения, Новый год, 8 Марта или 23 Февраля переводила деньги. Потом появились внуки — расходы росли. На себя не оставалось ничего. Меня поздравляли редко, чаще от случая к случаю, подарков не было. Но больнее всего — на свадьбы ни сын, ни дочь не позвали. Дочь честно сказала: “Мам, ты не впишешься, там элита — аппарат президента”. О свадьбе сына узнала от дочери уже после… Спасибо, что хотя бы денег на свадьбы не просили… Никто никогда не приезжает, хоть я и зову. Дочь считает, что ей делать нечего в нашем “колхозе” (у нас областной центр, миллионник). Сын всё время занят. Хотя до Москвы лететь всего два часа, 7 рейсов в день… Как назвать тот период в жизни? Наверное, жизнь подавленных эмоций… Я была как Скарлетт О’Хара — “подумать об этом завтра”. Всё держала внутри — слёзы, боль, недоумение, отчаяние. Жила как запрограммированный робот. Потом наш завод купили москвичи, реорганизация, сокращения предпенсионеров, сразу потеряла две работы, вышла досрочно на пенсию — 20 тысяч… Попробуй выжить. В итоге повезло — в пятиэтажке освободилось место уборщицы, пошла работать, плюс 20 тысяч. Фасовать товары по выходным не бросила, платят хорошо — 3 тысячи за смену. Тяжело — весь день на ногах. Потихоньку начала делать ремонт на кухне. Мебель заказала у соседа — быстро, качественно, недорого. И снова стала копить. Хотелось обновить комнаты, купить что-то из мебели. Но в этих планах меня самой не было! На себя — только еда, и то скромная, да лекарства. Квартплата всё выше. Бывший муж советует продать трёшку (“Район отличный, выручишь нормально, купи однушку”), но жалко — память о бабушке, единственный близкий человек в жизни… Отношения с бывшим мужем остались приятельскими, иногда общаемся. Раз в месяц привозит продукты — картошку, овощи, крупы, воду. От денег отказывается. Говорит, “доставка привезёт всё плохое”. Соглашаюсь. Во мне всё застыло — внутри комок. Живу и просто работаю. Не мечтаю. Для себя ничего не хочу. Дочь и внуков вижу только в соцсетях, о жизни сына узнаю через инстаграмовские фото снохи. Радуюсь, что у них всё хорошо, отдыхают, ходят в дорогие рестораны. Наверное, я дала им мало любви, вот и любви ко мне нет. Дочь иногда спрашивает, как я. Всегда отвечаю — всё нормально. Никогда ни на что не жалуюсь. Сын изредка присылает голосовые в WhatsApp: “Привет, мам, надеюсь, ты в порядке”. Однажды сын прямо сказал — не хочет слушать про наши с отцом проблемы, ему вреден негатив. Я перестала делиться, отвечаю: “Да, сынок, всё хорошо”. Очень хочу обнять внуков, но подозреваю, что они даже не знают, что у них есть бабушка-пенсионерка-уборщица. Скорее всего, считают, что бабушка давно ушла… Не помню, когда что-то покупала себе — максимум бельё и носки, самые дешёвые. Не помню, чтобы была в салоне красоты, на маникюре или педикюре… Раз в месяц — стрижка в парикмахерской через дорогу. Волосы крашу сама. Радует, что всю жизнь ношу один размер — 46/48. Гардероб обновлять не надо. Очень страшно, что однажды не смогу встать — мучают боли в позвоночнике. Боюсь стать беспомощной. Может, не стоило жить так: без отдыха, без маленьких радостей, вечно работая и откладывая всё “на потом”? Где это потом? Его уже нет… В душе — пустота, в сердце — равнодушие. И вокруг — пустота. Я никого не виню, но и себя не осуждаю. Всю жизнь работала и сейчас работаю. Создаю маленькую “подушку безопасности” на случай, если не смогу работать. Хотя прекрасно понимаю: если слягу — жить не стану, не хочу, чтобы кто-то испытывал со мной проблемы. Знаете, что самое грустное? Мне никто ни разу в жизни не дарил цветы. Никогда. Вот будет по-настоящему смешно, если хоть кто-то когда-нибудь принесёт мне живые цветы… на могилу. Тут действительно, даже рассмеяться можно…

Синдром вечно отложенной жизни
Исповедь шестидесятилетней женщины

Ирина:

В этом году мне исполнилось шестьдесят. Юбилей а семья даже звонком не ознаменовала событие.

У меня взрослые дети дочь и сын, плюс внуки: оба родились в Москве, оба получили солидные дипломы столичных вузов. Дочь замужем за важным чиновником, сын женат на дочери крупного московского бизнесмена. У обоих собственные фирмы, квартиры на Арбате и элитное жильё в Подмосковье, да ещё и госслужба. Всё ровно, всё стабильно.

Бывший муж исчез сразу после того, как сын закончил МГИМО. Сказал, что устал жить в ритме, который гоню я. Хотя сам трудился в районной администрации всю жизнь, после работы на диване с газеткой, на праздники с друзьями на даче, летом месяц по путёвке к родственникам в Сочи. Я, как шахматная ладья: работала инженером на заводе, там же уборщицей в офисе, по выходным фасовщицей товара в «Пятёрочке» с восьми утра до восьми вечера, а ещё и коридоры драила, где только можно.

Все заработанные рубли, копейка к копейке детям в Москву: учёба дело серьёзное, да и одежда в столице нужна приличная. Плюс еда, плюс кафе и кино чтобы не хуже сверстников.

Я сама шила, подшивала, обувь латала невиданные чудеса по части ремонта. Главное чисто, аккуратно. Мне и снится-то разве что радость: во сне бываю молодой, счастливой, хохочу до слёз.

А вот бывший, стоит ему оформить развод, сразу ездит на новенькой «Мазде», карман не пустой. В семье платил только за коммуналку и на этом его участие заканчивалось. Детей учила я.

Квартиру мне оставила бабушка классическая «сталинка»: двухкомнатная, потом сами до трёшки переделали. Была там кладовочка с окном, 8,5 метров я отремонтировала, поставила кровать и полки, дочь жила. Мы с сыном в одной комнате, я-то только ночевала. Муж в зале доминировал. Как дочь уехала в столицу перебралась в кладовую сама, сын в комнате остался.

С мужем расставались мирно, никаких споров, дележа и скандалов. Он жить хотел, не существовать, а я от усталости вздохнула облегчённо Не надо готовить борщ, котлеты, компоты можно просто посидеть и ничего не делать. Стирка его рубашек и глажка тоже ушли в прошлое появилось свободное время.

К тому моменту у меня уже букет болячек: позвоночник, суставы, щитовидка, диабет, нервная истощёнка. Первый раз в жизни взяла отпуск и залегла на лечение но подработки не бросала. Чуть пришла в себя.

Наняла классного сантехника, с напарником они за две недели сделали ремонт в санузле маленькое личное счастье! Для себя!

Все эти годы поздравления детям шли вместе с деньгами на день рождения, Новый год, 8 марта, 23 февраля. Потом и внуки: подработки никуда не делись. На себя не оставалось ни рубля. Меня поздравляли редко, чаще по принципу «поздравила ответили». Подарков никогда не дарили.

От свадьбы детей ни следа. Меня не приглашали. Дочь прямо сказала: «Мама, ну что ты, у нас будут люди из администрации президента, а ты не входишь в этот круг». О свадьбе сына узнала от дочери, через месяц.

Спасибо, хоть деньги на свадьбы не просили

Никто из детей в гости не приезжает, хотя всегда приглашаю. Дочь говорит, что в нашем «деревенском» городе делать ей нечего (привет миллионному центру). Сын вечная отмазка: «Мам, некогда!»

Самолёт до Москвы семь рейсов в день! Лететь два часа ерунда.

Как назвать те времена? Наверное, жизнь на задушенных эмоциях. Жила по принципу Скарлетт ОХара: «Подумаю об этом завтра!»

Слёзы давила, боль давила, эмоции от растерянности до тоски просто игнорировала. Робот на заводском конвейере только работать и молчать.

Потом завод купили какие-то москвичи, началась реорганизация, меня предпенсионерку сократили: две работы потеряла, зато смогла на досрочную пенсию выйти. Пенсия двадцать тысяч рублей. Ну, вот попробуй прожить.

Повезло в нашем подъезде освободилось место уборщицы, пошла мыть площадки: плюс двадцатка к доходу. Фасовку в «Пятёрочке» по выходным не бросила три тысячи за смену, только ноги ужасно уставали.

Начала сама понемногу ремонт на кухне делать. Мебель у соседа заказала, вышло неплохо и по ценнику терпимо.

Деньги снова коплю, хотелось и комнаты обновить, мебель поменять. Планы есть. Только вот самой там не нахожусь! На себя тратила еду, да лекарства. Живу скромно, много не ем, а вот на таблетки уходило прилично. Квартплата растёт каждый год бывший муж советует: «Продай ты трёшку, район отличный, рубли принесут. Купишь себе однушку». А мне жалко память о бабушке, всё детство там, родители давно в мире ином, а бабушка меня вырастила. Квартира вся жизнь.

С мужем остались нормальные приятельские отношения, пересекаемся изредка, как старые знакомые. У него всё хорошо, о личном ничего не рассказывает. Раз в месяц приезжает привозит картошку, морковку, крупы, воду. Всё тяжелое. Деньги брать отказывается: «Доставка это отрава, всё сгнившее». Соглашаюсь, спорить не охота.

Во мне всё замерло, как в морозильнике. Живу и живу, работаю много, ни о чём не мечтаю, ничего себе не хочу. Дочь и внуков вижу только в её инстаграме, жизнь сына мелькает у его жены там же. Радуюсь, что всё у них хорошо, ездят отдыхать, рестораны бурлят.

Наверное, мало любви дала Вот и нет любви взамен. Дочь иногда спрашивает: «Как дела?» отвечаю стабильно: «Всё отлично». Ни разу не жаловалась. Сын изредка шлёт голосовое: «Привет, мам, надеюсь, всё хорошо». Когда-то сказал, что не хочет слушать наши с отцом проблемы на психику влияет. Вот и ограничиваюсь: «Да, сынок, всё нормально».

Очень хочется обнять внуков, но подозреваю, они обо мне не знают по легенде уже давно «бабушка на том свете». Пенсионерка-уборщица слишком тривиальный сюжет.

Давно ничего лично себе не покупала. Иногда бельё и носки самые дешёвые. Салон ни разу, маникюр не моё. Раз в месяц стригусь в парикмахерской напротив, крашусь сама. Радуюсь за всю жизнь размер не изменился: 46/48, гардероб обновлять не приходится.

Очень боюсь однажды не встать позвоночные боли мучают. Страшно остаться прикованной к кровати.

Может, стоило бы пожить иначе? Не только работать, не копить, не откладывать жизнь на «потом» А где оно, это «потом»? Уже всё прошло. В душе пустой вакуум, в сердце равнодушие.

Вокруг меня тоже пустота.

Никого не обвиняю, себя не виню. Всю жизнь работала, работаю и сейчас, создаю себе «финансовую подушку», если резко перестану двигаться хоть какая-то страховка. Хотя, честно говоря, понимаю: если сляжу всё, жить не буду, проблем никому не создавать не хочется.

И знаете, что самое грустное? За всю жизнь мне никто не дарил цветы. Никогда. Верно ведь сказано: смешно будет, если принесут живые цветы на могилу действительно, можно хохотать до слёзИ вот, накануне очередного дня рождения, я решила: пусть в жизни не было цветов подарю их себе сама. Купила огромный букет алых гладиолусов на рынке. Они стояли на кухне, подсвеченные заходящим солнцем, и вдруг вся квартира наполнилась новым, необычным светом, как будто весна пришла наконец, для меня одной.

Я долго смотрела на цветы, трогала их тонкие лепестки, ощущала их хрупкость и силу. Столько красоты и чувства просто потому, что я выбрала себе радость. Переполняющее, тёплое ощущение я могу быть доброй к себе, могу важно и нежно относиться к собственным желаниям.

Поставила гладиолусы в вазу, налив чистую воду, потом заварила чай с лимоном из тонкой бабушкиной чашечки, открыла окно и впустила свежий вечерний ветерок. И, впервые за много лет, почувствовала не пустоту, а лёгкость жизнь в ней, моя жизнь, не отложенная, а настоящая.

В этот момент я по-настоящему улыбнулась себе в зеркале. И поняла: всё, что накопилось, можно потихоньку раздать самой себе и заботу, и тепло, и прощение, и капельку надежды. Пусть не было праздников и подарков теперь каждый новый день будет моим собственным маленьким праздником.

А цветы пусть расцветают во мне.