12марта2024г.
Синяя униформа и лицо, которое я сразу узнала был Сергей Петров, районный полицейский нашего дома. Он не был один: рядом стояли охранник продуктового магазина и управляющая, женщина со строгими светлыми волосами, спокойным, но решительным взглядом.
Сэр, остановитесь! сказал Сергей ровным, но твёрдым голосом. Получили два вызова о конфликте в магазине. Сударыня, вы в порядке?
Я кивнула, хотя и не чувствовала себя в порядке. Колени подкашивались, и я оперлась о полку с мукой. Он шагнул вперёд, размахивая руками, как на сцене.
Ах, вот и драма! пробормотала я. Все бросаются защищать жертву! Никто не видел, как она уронила булочки? Я просто
Хватит! прервал Сергей. Мы слышали достаточно.
Слева от меня стояла женщина с ребёнком та же, что стала свидетелем всего происходящего. В её руках светился телефон. Я не хотела, чтобы меня сняли, но внезапно поняла, что именно это может меня спасти: несколько секунд записи, несколько слов, от которых нельзя будет отречься.
Удаляй сразу! крикнул он, направляясь к ней.
Охранник остановил его резким шагом, перехватив путь. Управляющая глубоко вздохнула.
Сэр, уходите из магазина, иначе я вызову ещё один патруль. Сударыня беременна, это не шутка.
Я положила ладони на живот. Малышка внутри шевелилась, как испуганная птица. Хочется было шепнуть: не бойся, мама защитит. Но голос не выходил. Я лишь смотрела на того мужчину и впервые не видела мужа, с которым живу, а лишь чужого, который наслаждался тем, что меня унижает.
Всё у вас отлажено! хмуро пробормотал он. Полицейский сосед, женщина с телефоном Что дальше? Фальшивая скорая?
И в тот момент боль пронзила меня острой, как нож. Я упала на колени.
Вода прошептала я. Сергей боль
Скорая! крикнула управляющая, нажимая кнопку под прилавком. Сядьте, сударыня, спокойно, дышите со мной вдыхайте выдыхайте
Он посмотрел на меня, лицо его изменилось. На мгновение он замер, потом отступил шаг, ещё один шаг.
Я не буду участвовать в этом спектакле, прорычал он. Я ухожу.
Он резко обернулся и толкнул тележку. Охранник проводил его к выходу. Сергей остался со мной, опустился на колени и положил руки на мои плечи. Склонившись, он тихо прошептал в ухо:
Спокойно. Я рядом. Не оставлю тебя.
Я разрыдалась без крика. Через несколько минут послышались сирены, а потом скрежет колёс скорой, едущей по полу. Стыд, страх и облегчение смешались в один узел. Я лишь про себя повторяла: не падай сюда. Не сейчас.
Экстренное отделение «Пироговской» больницы. Белый, ослепительный свет. Акушерка пожилая женщина с добрыми глазами, по имени Тамара положила руку мне на плечо.
Фальшивые сокращения, сказала она спокойно. Так называют их в Бресте-Хиксе. Тело готовится, но стресс, через который вы прошли это плохо и для вас, и для ребёнка.
Я кивнула. Пальцы сжимали простыню, пытаясь удержать дрожь. Сергей всё ещё стоял у стены. Не знаю, как он успел сюда, но когда я встретилась его взглядом, лишь лёгко кивнула: дыши.
Хочешь, позовём когонибудь? спросила Тамара. Маму, подругу супругу?
Я закрыла глаза. Слово «супруг» пробило меня. Мы не были женаты. Он всё откладывал: «Когда разберу работу», «Когда перестану тратить деньги на глупости». Эти фразы звенели в голове, как холодный звон.
Нет, прошептала я. Не хочу, чтобы приходил.
Хорошо, ответила она мягко. Это твоё решение. Я приду через десятьминут. Если захочешь плакать плачь. Это бесплатно.
Я улыбнулась сквозь слёзы. Оставшись одни, Сергей подтянул стул и сел рядом.
Вода? спросил он.
Я хочу просто перестать чувствовать себя маленькой, сказала я тихо.
Тогда нарисуй линию. Маленькую. Жалобу. «Нет». Закрытую дверь.
Он посмотрел удивлённо.
Жалоба
У тебя есть свидетели, кивнула я. И видео. Это не месть. Это чтобы ты не боялась покупать хлеб.
Я расплакалась снова, но теперь слёзы были другими целебными. Когда через десять минут Тамара вернулась, я дышала спокойно.
Тебя будут наблюдать несколько часов, сказала она. Принести чтонибудь перекусить?
Пшеничные булочки, ответила я, улыбнувшись.
Она рассмеялась.
Вечером я была дома одна. Телефон непрерывно вибрировал:
«Где ты?»
«Прости, я нервничала.»
«С ума сошла, вызываешь полицию?»
«Ответь!»
«Ответь, пожалуйста!»
Я отключила звук, погладила живот и прошептала себе:
Я научусь.
Утром в десять я уже была в районном отделении. Сергея не было, меня принял его коллега. Маленькая комната, пахнущая кофе и бумагой. Я рассказала всё. Подписала. Не преувеличивала только факты, слова, страх. Выходя, руки были влажными, но воздух за дверью казался легче.
После обеда собрала в сумку несколько вещей: документы, два платья, ночную сорочку, фотографию мамы. Ключи оставила на столе с запиской:
«Не приходите. Я подала заявление. Если будете искать полиция найдёт вас.»
Это не была угроза. Это была граница.
Я постучала в дверь напротив. Баба Надежда, пенсионерка из соседней квартиры, открыла сразу.
Можно я задержусь у вас немного? спросила я.
Конечно, дитя, сказала она, подтянув меня внутрь. Поставила чайник, достала плед, посмотрела на мой живот и тихо добавила:
Не стыдись.
И я больше не стыдилась.
Прошло три месяца. Я арендовала небольшую квартиру в районе «Младост» (Младостный). Однажды после обеда в магазин пришла управляющая, госпожа Елена, с сумкой. Без слов она оставила на столе: подгузники, влажные салфетки и пакет пшеничных булочек с красной лентой.
В другой раз пришла женщина с телефоном её звали Ирина. Она сказала, что видео передано в полицию и при необходимости будет свидетельствовать. «Я Ирина», произнесла она, и мы улыбнулись, как две женщины, пережившие одну бурю.
Он всё ещё пытался вернуться. Сообщения, цветы у двери, однажды я увидела, как он ждал на углу. Но границы были поставлены: ограничительный ордер, потом продление. Он не исчез, но уже не мог переступить через запрет.
А потом, в снежное декабрьское утро, я держала в руках самое маленькое и самое сильное существо на свете мою дочку. Она родилась быстро, с громким криком, возмущённым светом. Тамара улыбнулась устало:
Сильная, сказала она. Пусть будет живая и здорова.
Я поцеловала её лоб. Он пахнул молоком и тёплым хлебом. Позже пришёл Сергей, не с цветами, а с маленькой курткой для ребёнка и запиской:
«Для первых прогулок. Если понадобится стучи. Если нет просто гуляй часто.»
Следующие недели были тяжёлые, но истинные. Бессонные ночи, детский плач, усталость и радость. Каждая маленькая победа казалась чудом: когда она засыпала у меня на груди, когда я выводила её в парк, когда выбирала булочки без страха.
Одна субботняя утренняя, после того как накормила её, я поставила её в коляску и вышла. Воздух пахнул зимой и дымом из труб. У входа бабушка Надежда стучала в ковер.
Как её зовут? спросила она.
Аня, ответила я.
Прекрасное имя, улыбнулась она. Да будет вам лёгкой судьбы.
Я остановилась, посмотрела на угол супермаркета тот же, но уже другой. Люди толкали тележки, дети просили шоколад. Мир шёл своим чередом.
Телефон вибрировал. Короткое сообщение: «Хочу её увидеть.»
Я посмотрела на экран и впервые не ощутила страх. Не гнев. Только спокойствие. Ответила двумя предложениями:
«Говорите с моим адвокатом. Я выбираю тишину.»
Я толкнула коляску вперёд. Аня издала тихий звук, как воробей.
У булочной аромат тёплого хлеба обнял меня. Вспомнила день, когда булочки катились по полу, его смех, взгляды людей. Потом руки Тамары, взгляд Сергея, доброту бабушки Надежды.
Научусь, прошептала я дочке. Каждый день по одной линии. Одно «нет». И одно «да» для нас обеих.
Я вошла в булочную, купила две пшеничные булочки и прижала их к ладоням, как две тёплые искорки. Когда вышла, солнечный луч отразился в глазах Ани. Я остановилась, чтобы посмотреть на неё. Она была спокойна.
И я тоже.
Наконецто.
