В глубинке России, среди бескрайних полей и густых лесов, стоял небольшой городок Белозёрск, где воздух был наполнен ароматом свежеиспечённого хлеба, а дома утопали в вишнёвых садах. Здесь и началась новая глава в жизни маленького Артёма, когда он впервые поехал с приёмными родителями к бабушке и дедушке в деревню. Вместе с ними навестить родню приехала тётя Галина, сестра отца, со своими двумя сыновьями. Все вели себя просто и душевно, не засыпая мальчика расспросами, и он чувствовал себя неожиданно легко. Артём быстро нашёл общий язык с двоюродными братьями. Бабушка угощала всех пышными оладьями с густой сметаной или душистым мёдом — кто что выберет. Дед держал свою пасеку, и мёд оттуда был настолько ароматным, что казалось, будто от одного его запаха можно опьянеть. Деревня показалась Артёму волшебным миром, и на обратном пути он не мог отогнать мысль: «Как же здорово было бы остаться здесь насовсем…» Но в глубине души таился страх: вдруг его снова отправят обратно в детдом? А вечером произошло то, что перевернуло всю его жизнь.
На золотую свадьбу родителей Артёма — Ивана и Анны — собралась почти вся родня. Сам он приехал издалека с женой и дочкой. Он служил в другом городе, и семья жила вместе с ним. Гости знали непростую историю его жизни — трудную, но счастливую. Артём поднял бокал и обратился к родителям:
— Дорогие мама и папа, здоровья вам и долгих лет! Спасибо за всё, что вы для меня сделали! В моей жизни было много родителей: те, кто дал мне жизнь, и те, кто пытался заполнить мной пустоту в своём сердце. Но вы… вы подарили мне настоящее детство, сделали из меня человека. Низкий вам поклон! Живите долго, ради вас я готов на всё!
Иван и Анна смотрели на сына со слезами на глазах, полными любви и гордости.
Когда-то Артём уже не верил, что очередная приёмная семья станет для него последней. Одиннадцать лет, а он всё ещё в детдоме. Он даже не хотел покидать привычные стены, но пожилая воспитательница, тётя Зоя, ласково погладила его по голове и сказала:
— Ничего, Артёмка, может, в этот раз тебе повезёт. А если что, мы здесь, ждём тебя.
— Ага, ждёте, — буркнул он. — Воспитательница Нина Петровна сказала, что перекрестится, если меня кто-то наконец заберёт.
— Не слушай её, — махнула рукой тётя Зоя. — Молодая ещё, не научилась с детьми разговаривать, вот и ляпнула сгоряча.
Тётя Зоя любила Артёма, жалела его, а он в ответ отвечал ей искренней привязанностью. Она успокаивала его, чтобы не боялся, если с новыми родителями не сложится.
— Ждём, конечно, ждём, — добавила она. — Директор даже сказала: твою кровать пока не занимать, новеньких поселим в другие комнаты.
Артём кивнул, окинул взглядом спальню, думая, что, наверное, скоро сюда вернётся. Ехать ему совсем не хотелось.
— Зачем вообще согласился? — размышлял он. — Хотел отказаться, но они так смотрели… с надеждой. Жалко стало. Ну да ладно, мне не привыкать. В детстве плакал, когда возвращали, а теперь всё равно. Бывало, приёмные родители узнают, что у них будет свой ребёнок, и я им больше не нужен. Зачем тогда брали?
Артём помнил, как однажды разбил телефон в приёмной семье. Его ругали, называли неблагодарным, а потом вернули в детдом — «не сошлись характерами». Опекуны попадались разные, но с годами он стал умнее и хитрее. Если семья ему не нравилась, он специально вёл себя так, чтобы его отправили обратно. Он научился чувствовать, где к нему искренняя любовь, а где — лишь пустое место.
Однажды его взяла семья, где приёмная мать, Марина Степановна, звала его «Артёмушкой». Какой он Артёмушка? Он уже почти взрослый! Они жили в большом доме, но своих детей у них не было. Марина поселила его в комнату, где всё было розовым — занавески, покрывало, даже обои. «Видно, девочку хотели», — подумал Артём. В углу стояли игрушечные машинки и мяч, но всё это было не по возрасту, не по душе. Приёмный отец почти не замечал его, будто мальчик был просто украшением для жены. Марина игралась с ним, как с куклой: наряжала, фотографировала, хвасталась подругам, какой у неё «красавчик». Иногда водила в парк, но только на карусели для малышей — Артёму было неловко рядом с трёхлетками.
Порой он жалел Марину. Она плакала, жаловалась подругам, что муж её не любит, что не может родить. Артём смотрел на неё и думал: «Жалко, конечно, но в детдоме куда лучше, чем с родной матерью». Ту он помнил смутно, но знал, что от неё его забрали вовремя — соседи вызвали соцслужбы. В пять лет, попав в детдом, он впервые вздохнул свободно: чистая постель, друзья, добрая тётя Зоя.
В доме Марины его быстро достала её опека. Он чувствовал себя маленьким ребёнком. В порыве злости он разгромил розовую комнату, но передумал царапать машину приёмного отца. Его быстро вернули в детдом, а Марину муж отправил на юг — «поправить нервы».
И вот Артём снова ждал новых родителей. Вышел в коридор, а перед ним — мужчина и женщина, совсем не похожие на Марину. Мужчина протянул руку:
— Здравствуй, Артём. Я Иван Петрович.
Мальчик серьёзно пожал руку в ответ. Женщина, Анна Геннадьевна, мягко обняла его, и от этого стало тепло.
— Можно просто тётя Аня, — улыбнулась она.
Артёму понравилось, как Иван поздоровался — по-мужски, без сюсюканий. В новой семье всё было иначе. Ему сразу показали его комнату: простое одеяло в клетку, письменный стол у окна с книгами — «Дети капитана Гранта», энциклопедии про зверей и космос. На стуле лежали джинсы и спортивный костюм, как у дяди Вани. Артём боялся открыть шкаф, но тётя Аня распахнула дверцы:
— Вот твои вещи, Артём.
Он выдохнул с облегчением: тёмные футболки, шорты для футбола и штаны для лазанья по деревьям. Всё как он любил!
— Артём, и— Артём, иди обедать, — позвала тётя Аня, и впервые за долгое время он пошёл на зов без тени сомнения.