Старая Марфа всхлипающе стирала капли слёз, которые сползали по её изъеденным морщинами щекам. Периодически она расправляла руки, шепча неясные бормотания, будто крошечный младенец, учившийся говорить. Мужики, глядя на неё, чесали затылки, а женщины, окружавшие её, пытались проникнуть в смысл её странных слов.
С самого зари, охваченная горем, Марфа мчалась по деревне, стучала в окна и всхлипывала. С рождения она была немой, а ум её казался оторванным от мира. Жители обходили её стороной, не желая обидеть, но и не понимая, что случилось. Они послали за Фёдором пьяницейбалаболом, единственным, кто часто бывал в её доме и помогал по хозяйству, получая взамен ужин и бутылку дешёвой водки.
Наконец он появился, растрёпанный и ещё не протрезвший, протискиваясь сквозь толпу. Марфа бросилась к нему, рыдая и размахивая руками, словно только он мог её понять. Когда она утихла, Фёдор стал тяжёлым, как грозовое облако. Сняв шапку, он посмотрел на собравшихся.
Ну, рассказывай! прозвучало из толпы.
Злата исчезла! заявил он о семилетней внучке Марфы.
Как? Когда? ахнули женщины.
Говорят, что мать в ночи её унесла! пробормотал испуганный мужик.
В толпе подрогал гул. Женщины скрестились, мужчины нервно затянули сигареты.
Как может мёртвая дитя украсть? возразил один из жителей, не веря услышанному.
Все в деревне помнили, что три месяца назад мать девочки, Яна, утонула в болоте. Яна, как и Марфа, была немой от рождения. Она пошла собирать ягоды, но заблудилась, утонула в трясине и не могла зовом позвать помощь. Так Алёна осталась сиротой, тяжким грузом для старой Марфы. Отец её не известен; ходили слухи, что это мог быть молодой холостой Иван, знакомый с Фёдором, но тот отрекался от любой ответственности.
Марфа вновь взмолилась, размахивая руками.
Что она говорит? шептали любопытные женщины. Фёдор?
Говорит, что каждую ночь к дому приходила её мёртвая мать. Марфа зажигала свечи, ставила кресты над дверью и окнами, охраняя себя и внучку от нечистой силы. Яна же ходила по порогу, в окна заглядывала и тихо звала дочь. В одну лунную ночь она стояла у окна, бледная, глаза без жизни, губы шептали, притягивая Алёнку. Марфа отгоняла ребёнка, но когда она отвернулась, мёртвая мать увела девочку в тёмную ночь, обманув её. Нужно искать! добавил Фёдор, вытирая пот со лба.
Мужики скрежетали зубами и расходились по дворам, одни с ружьями, другие с собаками. Фёдор, не решаясь кутить, поспешил домой, собравшись в отряд.
Сначала они обшарили дворы, затем обошли кладбище тщетно. Оставалось лишь идти в лес, а потом в проклятое болото, где покоилась Яна. Перекурив, они тронулись в путь.
У кромки леса обнаружили следы босых детских ножек. Псы завывали и бросались в чащу, метаясь тудасюда, словно их подводили за нос. Сумерки опускались на вершины деревьев, когда охотничьи собаки, тяжело дыша и скулит, упали, а их хозяева последовали их примеру. Молодые и выносливые продолжили обследовать болото, но надежда таяла с каждой минутой.
Фёдор шёл осторожно, опасаясь утонуть, и так увлёкся, что отстал от отряда. Болото он знал, поэтому шагал вперёд.
Где ты, Злата? прошептал он, вглядываясь в тёмные воды.
В нескольких сотнях метров от него донёсся скрипучий крик. Чёрный ворон, огромный, воссел на ветке сосны, сверкая глазами.
«Кррр! Кррр!» пронзил воздух крик птицы. Сердце Фёдора затрепетало; в крике ворона чтото привлекло его внимание. Он ускорил шаг, направляясь к высокой сосне.
У подножия дерева, на мягком мху, свернувшись калачиком, лежала девочка.
Злата! прошептал Фёдор, боясь испугать её.
Она открыла глаза и посмотрела на него.
Живая! обрадовался он, сорвав рубашку и укутал её.
Как ты сюда попала? спросил он, не ожидая ответа.
Девочка, как и её мать, была немой.
С мамой пришла, неожиданно ответила она.
Фёдор вздрогнул, не веря ушам.
Чудо! поднял её на руки и поспешил унести с болота.
Скажи ещё чтонибудь, девочка, требовал он.
Мама стала женой болотного нечистяка. Хотела меня взять в свой новый дом, но он меня не пустил, рассказала она. Не пустил наш дедушкаЛеший. Старый, но могучий, он отрёк её, сказав: «Негоже ребёнка губить!» Я спаслась, и теперь могу помогать людям, лесу и самому себе. Дедушка шепнул мне слова, как ручей, и я всё знаю!
И что ты знаешь? спросил Фёдор.
Что деревья разговаривают, а травы шепчут, а ты мой папочка! воскликнула девочка.
Фёдор замер, потом осторожно положил её на землю, присев на колено и глядя в её веснушчатое лицо.
Это тебе тоже сказал старик?
Да, кивнула она и обвила тонкими руками шеи Фёдора.
Он нерешительно обнял её.
«Неужто она действительно моя?», думал он, охваченный волнением.
С Яной у него был один случай, когда девка после той ночи скрывала глаза, будто бы ничего не было. Он пытался к ней подойти, но она отвергалась, а потом исчезла, уехав к тёте в другое село, вернувшись уже с ребёнком.
Вот почему люди чесали языки, понял Фёдор. Она ведь как я!
Алёна отступила, протянула руку, разжала кулак, и на её ладони блеснула красная ягода.
Съешь! сказала она. ДедушкаЛеший велит!
Фёдор подчинился, откусив ягоду.
Кислая, сморщился он.
С этого момента ты бросишь пить, заявила девочка, тянув его к дому.
Фёдор тайком усмехнулся, но слова её запали в сердце. Он перестал пить, взялся за ум, признал Алёну своей дочерью, вырастил её, а она исполнила пророчество. Стала ведуньей, лечила людей и зверей, собирала целебные травы и ягоды, часто возвращаясь из лесов и болот невредимой, будто её охранял невидимый покровитель.
