В народе говорят: «С глаз долой — из сердца вон». Эти слова всё чаще всплывают в памяти после разговоров с матерью. Кажется, она напрочь забыла, что у неё есть не только сын, но и дочь. Иначе как объяснить её холодность?
После школы я уехала из родного села, понимая, что там меня ничего не ждёт. Хотелось вырваться в большой мир, добиться чего-то. Поступила в институт, нашла работу, встретила мужа. Вскоре у нас родился ребёнок. И если бы не помощь свекрови, неизвестно, как бы мы справились.
Родители мужа помогли с первым взносом на квартиру. Два года мы жили у них, копя на своё жильё. Было трудно, но свекровь меня поддерживала, стала мне родной. Хотя я всё равно мечтала о своём углу — не из =неблагодарности, а просто хотелось, чтобы у семьи было своё пространство.
А вот мама… Она будто исчезла из моей жизни. Редкие звонки — и то лишь чтобы пожаловаться на судьбу или рассказать новую историю про брата. Ни разу не спросила, как у меня дела. Зато я знала, какие у него оценки, какие кроссовки носит и как вытянулся за лето. Ещё со студенческих времён это стало нормой. Её не волновали мои экзамены, но она взахлёб рассказывала о его пятёрках по физкультуре.
Я свыклась. Но когда мы наконец купили квартиру и оформили ипотеку, я позвонила поделиться радостью. И что? Она даже не слушала. У неё было важнее: брат женится!
— Представляешь, какая славная девушка! Дочь тётки Марины, помнишь? Свадьба через месяц! Столько хлопот!
Она взахлёб рассказывала про банкетный зал, выбор платья, гостей… А перед моей свадьбой говорила, что «это пустая трата денег». В итоге даже не приехала, сославшись на недомогание. Мне до сих пор кажется, она просто не хотела.
Брату было девятнадцать, невесте — восемнадцать. Откуда у них деньги? Видимо, мама с роднёй скинулись. А нам тогда сказали: «Приезжайте, если получится». Мы не поехали. Работы было много, да и не хотелось. С братом мы всегда были чужими, а на маму тогда обиделась.
Прошло полгода. Мама снова позвонила — не спросить, как мы, а сообщить: они купили брату квартиру рядом со своим домом.
— Какой кредит? Продали бабушкину квартиру, тёща с тётей добавили — и всё!
Бабушкина квартира… Она всегда говорила, что оставит её себе — будет сдавать на старости. Когда мы ютились в съёмной однушке с ребёнком, ей даже в голову не пришло предложить нам пожить там. Ни копейки не досталось. А тут — квартиры, забота…
Но хуже всего было, когда я забеременела. Мне было страшно. Хотелось, чтобы мама была рядом. Я даже предлагала оплатить билеты — лишь бы приехала. Но она отказалась. Сказала, что у племянницы (дочери брата) сопли, и осталась с ней. У невестки, конечно, есть своя мать, но это неважно…
Свекровь всё поняла без слов. Пришла в роддом, обняла, помогла собраться. После родов не отходила ни на шаг: кормила, убирала, гуляла с малышом, а я лежала и плакала — от благодарности. А мама? Получив СМС о рождении внучки, ответила: «Поздравляю». И всё. Ни звонка. Ни слова.
Недели две — тишина. Потом всё же позвонила, но лишь чтобы похвастаться: «А наша малая уже на ножки встаёт!» — про дочку брата. Я молча положила трубку. С тех пор не звоню. И она — тоже.
Может, так и лучше. Устала чувствовать себя чужой. Видимо, мама считает, что у неё один ребёнок и одна внучка. Пусть. Только сердце от этого не болит меньше…
