Никто не знал, как его зовут.
Мальчику было девять лет, худощавый, в слегка поношенной футболке.
Каждый день после школы он проходил мимо местного обувного магазина.
Останавливался, замирал, разглядывая красные кеды в витрине.
Не стучал по стеклу.
Не шумел.
Просто смотрел.
Однажды хозяин лавки, дядя Михаил, вышел и спросил:
— Тебе нравятся эти?
Мальчик потупил взгляд и ответил:
— Нет, дядя Миша. Я просто вспоминаю.
Дядя Михаил не понял.
Тогда мальчик объяснил:
— Они такие же, как были у моего брата.
Но его больше нет… и я не хочу забывать, как они выглядели.
Дядя Михаил замолчал. Голос дрогнул.
В тот же вечер он завернул кеды в коробку и отдал мальчику.
Но это был не просто подарок.
— Когда наденешь их, вспомни, — сказал он, — братьев помнят не по тому, что на ногах…
а по тому, что остаётся в сердце.
Мальчик унёс кеды домой, но не стал их носить сразу.
Поставил коробку в угол, рядом с фотографией брата.
Теперь после школы он смотрел не на витрину, а на эту коробку.
А когда наконец надел кеды, то пошёл не играть, не бегать.
Пошёл в парк, где гулял с братом, сел на их скамейку… и улыбнулся.
Потому что иногда вещи — это не просто вещи.
Это мосты.
Способ не отпустить.
Возможность любить, даже не прощаясь.
