Мы сидели с Таней, моей дочерью, в пустой кухне, обхватив друг друга за плечи. Слёзы катились по лицу, и остановить их не было сил. Нас предали оба — меня после двадцати лет брака, а её в самом начале отношений. Разница лишь в возрасте: мне под сорок, а ей ещё и двадцати нет. Но боль — одна на двоих. И пустота — тоже.
Никто даже не посмел сказать это в глаза. Таня получила сухое сообщение в ВК: «Всё кончено. Я встретил другую». А мне пришло СМС: «Давай разводиться. Наш брак себя изжил». Вот так, без лишних слов. После стольких лет вместе. После всех праздников, поездок, после того как я растила дочь, терпела его вечные командировки, прощала скандалы. И в ответ — лишь пара строчек на экране телефона.
Он пришёл через три часа. Без эмоций, без стыда. Собрал вещи и вышел, даже не взглянув в мою сторону. Только Таня выбежала из комнаты, смотря на него, как на чужого. Он промолчал. Развернулся и ушёл, хлопнув дверью.
А её парень исчез ещё раньше. Пока мы были в «Пятёрочке», он собрал свои вещи и скрылся. В квартире повисла гнетущая тишина. Мы рыдали. Потом онемели. А затем пришла ярость.
— Мам, а давай поменяем замок? — вдруг предложила Таня.
Я согласилась. Мы не только замок сменили — выкинули всё, что напоминало о них. Одежду, книги, даже старые фотографии убрали в коробку и вынесли на помойку. Его дрель и набор ключей продали на Авито. Лишнюю посуду отдали соседке. Починили подтекающий кран, купили герань на подоконник. Зажили по-новому. Без скандалов. Без разочарований.
— Мам, давай возьмём кота? — спросила Таня как-то вечером.
— А как же аллергия отца?
— Ну и отлично, что он теперь не наш проблема.
Так у нас появился Барсик — чёрный, как ночь, с хищным взглядом и бархатными лапами. Он стал нашим маленьким счастьем.
Бывший даже не спорил насчёт развода. Согласился выписаться из квартиры, лишь бы не делить машину. А через неделю уже выкладывал в Инстаграм фото с новой пассией — девчонкой, чуть старше Тани.
Но я не сломалась. Записалась в качалку. Подстриглась под каре. Взяла сверхурочные на работе — начальник даже премию дал. Таня снова смеялась. Через полгода пошла на свидание. Мы жили. Дышали. Начинали с чистого листа.
И всё бы ничего, но однажды вечером он вернулся. Стоял на пороге с потрёпанным чемоданом и глупой улыбкой.
— Она меня кинула, — пробормотал. — Я хочу домой.
— Здесь тебе не дом, — спокойно ответила я, перекрывая дверь.
Таня встала рядом, сжав мою руку.
— Мам, не пускай. Прошу.
Я захлопнула дверь. А он орал в подъезде:
— Это ты виновата! Ты меня оттолкнула! Ты…
Я слушала и думала: двадцать лет вместе, а сказать «я ухожу» в лицо не хватило духу? Прислал СМС, как трус. А теперь я виновата, что не пустила обратно?
А вокруг все ждали, что я сдамся.
— Одна не потянешь квартплату, — вздыхала мать.
— Прости, все люди ошибаются, —μου советовала свекровь.
— В твои годы новую семью не создать, —шептала сестра.
Даже коллеги качали головами:
— Ну вернулся же. Ну ошибся человек…
Нет. Я не простила. И не прощу.
Потому что есть вещи, которые прощать нельзя. Не из-за гордости. А потому что есть самоуважение. Я не запасная квартира. Не старый халат, который можно выбросить, а потом достать из шкафа.
— Ты готова перечеркнуть двадцать лет из-за одной ошибки? — спросил он позже по телефону.
— Я перечёркиваю их из-за твоей трусости, — ответила я. — Уйти мог по-мужски. А сбежал, как мальчишка. И вернулся только потому, что не сложилось. Это не любовь. Это страх одиночества.
Теперь я твёрдо знаю: никакой развод не делает тебя ненужной. Никакие прошлые годы не стоят новых слёз.
А мы с Таней живём. В тишине. В покое. С Барсиком. И с новым железным замком на двери.
