Я до сих пор помню то утро, когда зазвонил телефон. На экране светился номер больницы. Сердце ушло в пятки ещё до того, как я подняла трубку.
«Светлана Игоревна?» — прозвучал чужой голос. — «Мне жаль. Ваш муж, Артём… он не выжил».
Ноги подкосились. Вчера он ещё целовал меня в лоб и обещал вернуться к ужину. Я ждала часами, убеждая себя, что он задержался из-за пробок или срочного клиента. Но не смерти.
Однако то, что случилось после, принесло другую боль. Горькую, запутанную.
Дело в том, что у Артёма был сын — Денис — от первого брака. Ему было 17, когда мы поженились. Я старалась держаться вежливо, но близости между нами не возникло. Денис заходил иногда, но в его сдержанной улыбке я всегда видела осуждение. Я была младше Артёма, и каждый его взгляд словно говорил: «Ты здесь лишняя».
Но Артём любил его. Этого хватало, чтобы терпеть.
После его смерти Денис появился на пороге с рюкзаком.
«Мама выгнала меня», — сказал он. — «Можно я поживу у тебя?»
Я заморгала. Мне было 38, я только что овдовела, сердце разрывалось, а деньги таяли. Страховка ещё не пришла, постоянного дохода не было. Дом казался пустым, холодным, как гроб без Артёма. Зачем мне угрюмый 27-летний парень, который раньше едва здоровался?
«Прости, Денис», — ответила я, стараясь не дрожать. — «Сейчас я не справлюсь даже с собой».
Он не стал спорить. Просто кивнул с пустыми глазами. Развернулся и ушёл.
Больше я его не видела.
Прошли годы, словно в тумане.
Я продала дом, переехала в маленькую квартиру, устроилась в библиотеку. Жизнь стала тихой, незаметной. Пару раз пыталась встречаться с кем-то, но никто не мог заменить Артёма.
Иногда я думала о Денисе. Закончил ли учёбу? Нашёл работу? Но быстро гнала эти мысли. Он был взрослым. Не моя забота.
А потом, через десять лет, всё перевернулось.
Началось с письма.
Чистый конверт без обратного адреса. Внутри — один листок.
«Вы, наверное, не помните меня. Меня зовут Ольга. Я работала соцработником и помогала Денису Волкову после смерти отца. Он часто вспоминал вас».
«Хочу сказать, что Денис умер на прошлой неделе. Уснул и не проснулся. Остановилось сердце. Ему было всего 37».
«Его жизнь была тяжёлой, но он вас не винил. Говорил, что понимает вашу боль. Просто подумала, что вы должны знать».
Я сидела, уставившись в письмо, часами. Руки дрожали. Сердце колотилось.
Денис… умер?
Он был таким молодым. Полным жизни, даже в своём молчании.
А потом… вина.
Давящая, удушающая.
Я не могла уснуть. Утром обзвонила все возможные телефоны и нашла Ольгу. Умоляла рассказать больше.
Она была мягкой, доброй. Согласилась встретиться в кафе.
«Первое время он жил в приютах», — сказала она. — «Потом устроился уборщиком. Тихий. Никогда не жаловался. В кошельке носил фото вашего мужа».
Я моргнула. «Артёма?»
Ольга кивнула. «Говорил, что только отец в него верил. Без него всё время чувствовал пустоту».
Глоток горячего чая обжёг горло.
«А… обо мне? Он что-то говорил?»
Ольга на секунду замялась. «Он жалел, что всё сложилось иначе. Но не винил вас. Говорил, горе меняет людей».
В тот вечер я рыдала, как не рыдала много лет.
Через неделю Ольга позвонила снова.
«Денис оставил после себя камеру хранения. Там мало вещей, но… вам стоит это увидеть».
Я ехала два часа.
Камера была размером чуть больше шкафа. Внутри — две коробки, несколько книг и тот самый рюкзак.
В рюкзаке лежала тетрадь.
Я села на холодный пол и открыла её.
*18 августа
Она не пустила меня. Я понимаю. Она только потеряла отца. Я был живым напоминанием.*
*3 сентября
Устроился уборщиком в офис. Не престижно, зато стабильно. Коплю на комнату.*
*25 декабря
Первый Новый год без него. Оставил цветы у старого дома. Надеюсь, с ней всё хорошо.*
*22 марта
Сдал экзамены. Хотел ей написать. Не стал мешать.*
*9 июля
Повысили до управляющего. Иногда представляю, как отец бы мной гордился. Эта мысль греет.*
*4 октября
Она, наверное, уже живет своей жизнью. Заслужила покой. Но я бы хотел попрощаться.*
К последней странице слёзы размыли чернила.
Как я могла быть такой слепой?
Я думала, что защищаю себя… а вместо этого бросила того, кого любил Артём. Того, кто просто хотел быть не один.
Я организовала скромные похороны.
Простая церемония в церкви. Пришли Ольга, его коллеги, даже люди из приюта. Я сказала несколько слов и зачитала отрывки из его дневника. Люди плакали.
Он оставил след в чужих жизнях, а я даже не подозревала.
Позже, стоя на кухне, я сжимала тетрадь.
«Прости, Денис», — шёпотом сказала я. — «Я не знала. Я должна была попробовать».
Это не вернуло его. Но что-Но, может быть, это исцелило нас обоих.
