Извините за мать
Свого сына я родила поздно — в сорок лет. В роддоме мне сразу дали «ярлык»: старородящая. Тогда это резануло, но сейчас я понимаю — именно в этом возрасте действительно понимаешь, что такое быть матерью. Ты уже не молодая девушка, а зрелая женщина с жизненным опытом, ценностями и ясным представлением, кто ты и чего хочешь. Артём стал для меня смыслом жизни, всей душой я посвятила себя его воспитанию и никогда, честно говоря, ни разу не пожалела об этом.
Он рос спокойным, осмотрительным мальчиком. В отличие от детей моих подруг, не устраивал сцен, не требовал невозможного. Все говорили: «Тебе повезло, у тебя золотой ребёнок». И, казалось бы, что может пойти не так?..
Но потом наступил подростковый возраст. В четырнадцать Артём резко изменился. Я как будто перестала его узнавать. Бесконечные упрёки, протесты, необоснованная агрессия. Подруги успокаивали: «Это переходный период, всё станет на свои места». Я терпела. Ждала. Но всё шло только хуже.
К шестнадцати мой некогда ласковый мальчик стал чужим. Он исчезал на всю ночь, пропускал школу, его оценки катились к нулю. Я плакала по ночам, не зная, как его вернуть, как достучаться до него. А впереди был выпускной — событие, к которому я так готовилась. Я купила скромное, но элегантное платье. Глядя в зеркало, я ощущала: да, возраст не юный, но я всё же красива. Хотелось гордо стоять рядом с сыном в этот важный день.
Но когда Артём вернулся с репетиции вальса и увидел меня в том платье, он сжал губы и… усмехнулся.
— Куда ты так нарядилась? На работу, что ли?
Я растерялась:
— Как куда? На твой выпускной, конечно.
— Мам, ты выглядишь как старуха в этом наряде. Не позорься. И меня не позорь. Лучше вообще не приходи.
Сначала я не поняла, что он сказал. Потом просто села на диван. Мир вокруг словно померк. В голове шумело, в груди — ком из боли, обиды и гнева. Я выдавила:
— Ты стыдишься меня?..
— Да нет же, просто… ну, ты выглядишь слишком… взрослой. Все мамы будут молодые, а ты…
— Я старалась для тебя! Я тебя родила, когда могла уже не рожать, — вырвалось у меня.
Он отвернулся, пожал плечами и ушёл в свою комнату. А я осталась сидеть. Слёзы катились по щекам, и я не знала, что делать. Всё, что я делала ради него все эти годы — бессмысленно. Бессонные ночи, болезни, страхи, забота — ничего не значат, если ты в его глазах «позор».
Выпускной прошёл без меня. Я осталась дома, слушая, как за окном поют сверчки, и молча гладила это самое платье, которое он назвал «старушечьим». Было горько. Но даже сейчас, несмотря ни на что, если мой сын придёт ко мне с бедой, с разбитым сердцем или с раной на душе — я снова прижму его к себе. Потому что я — его мама. Даже если он этого сейчас стыдится.
