С детства я чувствовал, что мама ставит меня на второе место. Не самое худшее, но и не первое. Всегда позже кого-то лучше — умнее, удачливее, правильнее. Позже моей сестры Светланы. Казалось бы, ну и что? Все дети разные. Но мама превратила это в спектакль, где я — вечный неудачник, а Света — её принцесса на пьедестале.
Я пытался. Сколько себя помню — пытался доказать, что я чего-то стою. Что я не хуже. Что заслуживаю её гордости, её любви, хоть тёплого взгляда. Но каждый мой успех разбивался о равнодушие. Приносил грамоты с олимпиад — в ответ тишина. Поступил на бюджет в престижный вуз — «Света же закончила без троек, вот это уровень». Устроился на работу — «Света уже замужем, а ты всё с бумажками возишься». У неё дети — у меня ипотека. У неё семья — у меня «пустые мечты». Каждое моё «у меня получилось» разбивалось о мамино «ну и что с того?»
Было больно. Каждый раз. Будто я должен оправдываться за то, какой есть. Будто моих усилий мало, раз я не такой, как она — Света. Будто моей любви недостаточно, чтобы мама наконец увидела в мне не «другого сына», а просто сына. Но я терпел. Всё ещё надеялся, что однажды… она поймёт.
Прошлой осенью мама вышла на пенсию. Денег у неё мало, здоровье хромает. Я взял на себя оплату коммуналки, лекарств, продуктов. Помогал, как мог, хотя сам считал каждую копейку. Месяц назад сделал в её квартире ремонт — поменял проводку, поклеил обои, купил новую плиту. Отдал последние деньги. Просто хотел, чтобы ей было хорошо.
Через три дня у неё был день рождения. На подарок у меня не осталось ни рубля. Но я пришёл — с цветами, тортом, тёплыми словами. Обнял её, поцеловал в щёку, пожелал здоровья. А она… Встала перед гостями и громко сказала:
— А подарок где? Ты что, не знаешь, что на день рождения без подарка не ходят?
В комнате повисла тишина. Мне стало так стыдно, как никогда. Я не знал, что ответить. И только сейчас до меня дошло: вот она, последняя капля. Всё. Больше не буду тянуться к ней, как к солнцу, которое меня не греет. Не буду пытаться заслужить любовь, которая, похоже, не для меня.
Я не злюсь. Я устал. И теперь ясно: с этого дня живу для себя. Не для маминой похвалы, не для сравнения с «идеальным ребёнком», не ради одобрения. Мои деньги, мои силы, моё время — больше не уйдут на того, кто видит во мне лишь «не Свету».
Иногда, чтобы начать ценить себя, надо перестать доказывать это другим. Даже тем, кто подарил тебе жизнь.