Старая Анна Ивановна жила на краешке забытых деревень Тульской области. Хижина её была обветшала скрипучие ставни, дикий сад, в котором росли лишь одуванчики, и гнетущая тишина, гудевшая внутри, будто пустой колокольчик. После смерти мужа и ухода детей в Москву, её дни слились в однообразный черед: чай, вязание, полив грядок и вечерние передачи по «Мосфильму».
Осенью, когда небо хмурилось, а листья падали, как сгоревшие письма, она заметила в тени за забором тонкую фигуру. Это был собачий силуэт худой, запачканный, кости выступали, а глаза таили в себе человеческую печаль. Лаем не просиял, лишь безмолвно смотрел.
Анна Ивановна протянула ему крошку хлеба и ломтик ветчины. Пёс, будто боялся обмана, подошёл осторожно, проглотил всё и исчез. На следующее утро вернулся. И снова, и снова.
Она назвала его Бароном, хотя он выглядел скорее бродягой, чем дворянином. День ото дня животное начинало доверять ей: вилял хвостом, терлось о её руку и даже сопровождало к колодцу, как верный страж.
Однажды ночью, раздался громовой лай. Барон бросился в бегах вокруг сарая. Подойдя ближе, она услышала шорох ктото прятался внутри. Дрожащей рукой взяла фонарик, открыла дверь и почти упала в обморок. Внутри сидел мальчишка, тощий, в рваной куртке, с испуганными глазами.
Пожалуйста, не бейте меня прошептал он.
Оказалось, ребёнок сбежал из детского дома, спасаясь от жестокого воспитателя. Барон нашёл его в лесу, накормил найденным куском хлеба, согрел своим телом и привёл к Анне, где она ощутила в нём крохотный луч доброты.
Не раздумывая, Анна приютила мальчика. Когда прибыла полиция, привлечённая соседями криками и светом, она не отдала его сразу. Одинокий полицейский рассказал, что мальчика уже давно ищут, а его «воспитатель» уволен. ребёнка передали новой семье, но перед отъездом он шепнул ей:
Теперь ты моя бабушка Можно писать мне?
Барон же остался. Теперь он уже не был без хозяина стал настоящим хозяином двора.
С той поры Анна Ивановна обрела новую семью: верного пса, письма от «внучка» каждую неделю и ощущение, будто жизнь, как хвост собаки, способна неожиданно свернуться обратно, принося радость в самый тёмный час.
