Стареть это не что-то, с чем нужно бороться; это что-то, что следует праздновать, как на тихом улочке снег выпадает точно в ладони и исчезает, как если бы никогда его не было, такой простой подарок мироздания.
Возраст не уносит с собой твою красоту, ценность или внутренний свет. Наоборот, иногда кажется, что с каждым новым годом эти вещи становятся ещё ярче как будто с тебя снимают ненужные одежды, сшитые из чужих ожиданий. Ты вдруг ощущаешь, будто идёшь босиком по холодной киевской набережной, а город вокруг гудит, но не трогает тебя. Под всей суетой настоящий ты, тот, за границей обычных дней.
Время не уменьшает тебя, оно вычищает лишнее. Оно срезает острые углы, что мешали жить, и укрепляет то, что важно именно тебе. Время учит отпускать ненужное, словно отпускаешь синицу из руки и чувство, что непременно нужно кого-то впечатлять, быть чьим-то своим, совпадать с чьим-то взглядом, всё это рассыпается, тает незаметно.
И в этот момент свободы наступает странная сила: вдруг становишься собой сильнее, чем когда-либо был.
Каждая морщинка на лице не прощание с юностью. Это карта. По ней можно читать твой смех, слёзы, храбрость и любовь все трещинки мозаики твоей жизни. Серебро в волосах это не прощание с цветом, а будто корона, подаренная опытом, напоминание о боях, что прошёл, и мгновениях, что прижимал к сердцу.
С возрастом приходит прозрачность как тёплый ветер в мае, когда в Одессе рассветы слишком ранние и птицы ещё не проснулись. Учишься любить внимательнее. Говоришь короче, но честнее. Крепче держишь за руку то, что действительно нужно, и легко отпускаешь то, что не твоё даже если вчера казалось иначе.
Стареть не значит стать меньше. Это значит стать глубже. Мудрее. Более цельным.
Встречай каждый новый год не со страхом, а с благодарностью: за мудрость, что промелькнула как уличный фонарь в туманном Харькове; за силу, что продолжаешь открывать в себе; за редкостного человека, в которого превращаешься день за днём, гривна за гривной в копилке собственного пути.
