Октябрь выдался безжалостным: дождь стучал по окнам, ветер свистел в узких переулках, а в крохотной кухне старого пятиэтажки сидел Степан Петрович Соколов, уткнувшись взглядом в пустоту. Два года его жизнь текла как расписание поездов подъём в семь, завтрак в восемь, новостная лента в девять, всё попятам, всё без отклонений. Тапочки стояли в один ряд у двери, кружки в шкафу были ориентированы одинаковой стороной. Так он жил после смерти жены.
Сколько же красоты, прошептал он себе. Злата бы улыбнулась.
Вечером, как обычно, отправился в магазин за буханкой хлеба. У подножия лестницы у входа в подъезд, на холодных ступенях, сидел кот. Рыжий, с поцарапанной шёрсткой, один глаз был полупритуплен, тело дрожало, будто от стужи и страха одновременно.
Привет, старина, сказал Степан, присаживаясь рядом. Выглядишь, будто прошёл через ад.
Кот посмотрел на него, будто хотел сказать: «Не то слово, дед, жизнь сплошная боль».
Подойдика, протянул он руку.
Зверёк не убежал. Обратился к нему спиной, позволил себя погладить, слегка замурлыкал.
Лёдяшка ты моя, пробормотал Степан, качая головой.
В тот момент с лестничных ступенек послышались шаги. Галина Петровна Морозова, соседка с третьего этажа, спускалась, вынося мешок с мусором.
Степан Петрович! воскликнула она. Что вы тут делаете с этим существом?
Замёрз бедняжка, ответил он.
И правильно! Такие животные лишь блохами и инфекциями портят чистоту дома, добавила она, отталкиваясь к своей двери.
Степан взглянул сначала на Галина Петровну, потом на кота.
Пойдем, тихо сказал он, в тепле лучше.
Вы с ума сошли! возмутилась соседка. Пятно в квартире!
А если он умрёт тут, станет чище, чем сейчас? бросил он в ответ.
Он вернулся домой, таща кота за собой. Тот шёл осторожно, но не отставал. На пороге кот задержался, обнюхивая воздух.
Не бойся, заходи, подбодрил его Степан. Здесь не улица.
Первым делом посадил его в ванную, включил тёплую воду, капнул шампуня. Кот, напротив, закрыл глаза от удовольствия и позаебался, как будто в первый раз ощутил человеческую заботу.
Бедный мой, пробормотал Степан, разглядывая шрамы и порезы на шёрстке. Кто тебя так обидел?
Он накормил кота кусочками колбасы и сыра всё исчезло за считанные секунды.
Будешь ты теперь Рыжиком, объявил он, поглаживая животное. Подойдёт.
Положил старое полотенце у батареи; кот свернулся в калачик, мгновенно уснул. Степан наблюдал, чувствуя, как в его безжизненной квартире пробуждается чтото живое.
Ладно, переночуешь одну ночь, а потом посмотрим, сказал он себе.
Утром громыхнуло. На кухне хаос: перевёрнутый шкаф, земля на полу, разбитая чашка. А Рыжик сидел, важно вылизывая лапу.
Что ты натворил?! вскрикнул Степан.
Кот поднял морду, посмотрел безразлично, будто бы приветствовал новый день.
Всё, вздохнул Степан, уставшим голосом. Верну тебя на место. Я не готов к такому безпорядку.
Он стоял среди разрушенной кухни, чувствуя, как внутри всё кипит. Два года идеального порядка и за одну ночь полное разрушение.
Брат, обратился он к коту. Не выдержу без тебя. Прости.
Взяв Рыжика на руки, он направился к двери, где его встретила Галина Петровна, с ухмылкой на лице, собирая подписи в своей папке.
Ага! воскликнула она, глядя на беспорядок. Я же говорила, всё закончится плохо!
Степан посмотрел на неё, потом на кота, который прижался к его груди и тихо мурлыкал.
Не отдам тебя, сказал он неожиданно.
Что? Как «не отдадите»? удивилась соседка.
Привыкнет, вырастет, я его воспитываю, ответил он.
Он всё разнесёт! протестовала она.
Пусть, сказал Степан, у меня не дворец, а крохотная квартирка.
Галина оттолкнула дверь и ушла, а Степан остался со своим рыжим спутником и разрушенной кухней.
Хорошо, Рыжик, глубоко вдохнул он. Раз уж взял, отвечать буду. Договоримся: больше безумств.
Он полчаса убирал кухню, а кот сидел рядом, наблюдая.
Видишь, как всё обстоит? бормотал он, подметая пол. Я устал, а ты зритель. Что ещё от тебя ждать?
Кот мяукнул, будто согласившись.
К обеду всё снова блестело. Но стоило сесть за стол, как Рыжик, будто по волшебству, оказался на полке и сбросил стопку книг.
Ты издеваешься! проронил Степан, но гнев уже остывал. Чтото внутри щёлкнуло, всё вернулось на место.
Вечером пошёл в магазин за кормом. Продавщица, приподняв брови, спросила:
Котика завели?
Похоже на то, ответил он, улыбаясь.
Дома он покормил Рыжика новым кормом, кот с радостью прижался к его ноге.
Нравится? спросил Степан.
Кот потерся об ногу в знак согласия.
Через неделю жизнь Степана уже не была прежней. Он просыпался не по будильнику, а от того, как Рыжик «заседает» на груди, а вечерами не смотрел новости, а играл с котом верёвкой.
Злата бы посмеялась, думал он. Что случилось с её аккуратным мужем.
Квартира заполнилась домиком у окна, когтеточкой, мисками. Мёртвая тишина исчезла, заменившись теплым шумом быта.
Галина Петровна теперь появлялась по расписанию, то задавала странные вопросы, то просто смотрела на Рыжика.
Развел тут зверинец! фыркала она. Дождёшься тараканов.
Какие тараканы? смеялся Степан. Чище, чем у многих.
Она вздыхала, качала головой и уходила. В квартире пахло новым, живым ароматом, а не стерильной пустотой.
Три недели спустя Степан красил батарею, стоя на табурете, когда Рыжик, шмыгнув под руку, лапой врезался в краску и бросился по дому, оставляя белые полосы.
Ах ты, маленький художник! рассмеялся Степан, поднимая кота.
В дверь постучала Галина Петровна.
Что опять у вас? ворвалась она.
Рыжик занимается искусством, показал он следы.
Беспредел! воскликнула она.
Да бросьте, Галя, сказал он, улыбаясь. Красота ведь!
На четвёртой неделе снова был поход в магазин, где продавщица лишь вздохнула:
Уж балуете своего кота.
Он того стоит, смущённо ответил Степан.
Дома Рыжик встречал его, замурлыкая.
Соскучился? тихо произнёс Степан. И я по тебе.
Он действительно скучал. Спешил домой, будто ктото ждал. Понял, что нужен именно такой рыжий «тигрёнок», чтобы вернуться к жизни.
Через месяц Галина Петровна пришла с просьбой:
Можно его сфотографировать? Внучке отправлю.
Конечно, согласился Степан.
Кот позировал, а соседка засмеялась, впервые услышав её смех.
После её ухода Степан задумался: «А Галя тоже изменилась. Добрая стала? Или я так вижу?»
Но утром его разбудила тревожная тишина.
Рыжик? позвал он, вставая в поту.
Ответа не последовало. На кухне стояла миска с кормом, к которой никто не прикасал. Сердце сжалось.
Не может быть, прошептал он, голос дрожал.
Он обыскал всю квартиру, проверил под диваном, в шкафу, за холодильником пусто. На балконе нашёл разбитый глиняный горшок и открытое окно.
Господи понял он. Он мог выпасть!
Четвёртый этаж, под ним голый бетон. Степан быстро оделся и бросился вниз, обыскивая каждый куст, каждую клумбу, заглядывая под машины и в подвал.
Рыжик! звал он, но прохожие лишь с сочувствием смотрели.
Дедушка, что случилось? спросила молодая мама с коляской.
Кот пропал едва сдерживая слёзы, отвечал Степан.
Может, просто гуляет? Такое бывает, попыталась утешить её.
К вечеру, обессиленный, он вернулся домой, сел у пустой миски и почувствовал гнетущий холод.
В дверь постучала Галина Петровна.
Степан Петрович, вы так крикнули во дворе Что случилось? спросила она.
Рыжик пропал, пробормотал он.
Как пропал? удивилась она.
Проснулся, а его нет. Может, с балкона упал, может, ушёл растерянно отвечал он.
Галина вошла, огляделась.
И все проверяли? спросила она.
Да, все. В подвал, в дворы ответил он.
Может, ктото его приютил? предположила она.
Эта мысль тяжело упала на Степана.
Не знаю, Галя, впервые назвал он её по имени. Голова пуста.
Не унывайте, неуклюже похлопала он его по плечу. Найдётся ваш Рыжик, они умны, выкарабкаются.
Но слова не успокаивали. Ночь прошла без сна, Степан лежал в темноте, надеясь услышать знакомое мяуканье, но лишь слышал тишину.
К утру понял: без кота жить невозможно. За месяц Рыжик стал частью его самого.
Начался второй день поисков. Он ходил по району, показывал прохожим фотографию:
Не встречали? Рыжий, грудка белая.
Люди качали головами. В зоомагазине продавщица предложила разместить объявление.
Я в этом ничего не понимаю, признался он.
Я помогу! улыбнулась она. Дайте фото, я всё раскоширю.
В сети появилось объявление: «Пропал кот Рыжик, улица Мира. Вознаграждение гарантировано». Телефон молчал.
Третий день Степан уже почти смирился. Сидел у окна, пустыми глазами глядел в пустоту, размышляя, как быстро меняется жизнь.
Месяц назад всё было расписано. А потом пришёл Рыжик хаос, тепло, смех. И исчез, оставив дыру глубже прежней.
Вот и всё, бормотал он, глядя в своё отражение. Старикам счастье не светит, им лишь сидеть и ждать.
Но сердце сопротивлялось. Хотелось снова слышать мурлыканье, ощущать, что ты нужен.
Под вечер он пил чай машинально, лишь бы руки были заняты. И вдруг услышал далёкое, едва слышное мяуканье.
Сначала подумал, что это фантазия, но звук повторился, жалобно и тянуще.
Степан бросился к лестничной клетке:
Рыжик?!
Тишина.
Поднялся на один этаж выше:
Рыжик! Ты здесь?
Тогда увидел его в межрамном пространстве у окна второго этажа. Кот дрожал, был грязен, но жив.
Господи едва не вырвалось у него из груди. Как ты туда попал?!
Он открыл окно, осторожно вытащил замёрзшего кота. Тот почти не шевелился, но как только Степан прижал его к себе, кот едва слышно замурлыкал.
Степан заплакал впервые за два года.
Дурачок шептал он. Зачем ты так со мной? Я нашёл тебя
Дома он подал Рыжику тёплое молоко, подкармливал маленькими порциями. К вечеру кот ожил, даже лапкой поиграл.
Вот и славно, улыбнулся Степан сквозь слёзы. Всё будет хорошо.
Сейчас уже январь. Три месяца прошло с того дня, как Рыжик поселился, и ещё месяц после его исчезновения. Степан стоит у окна, греясь, а рядом на подоконнике, в солнечном пятне, растянулся толстый, довольный кот.
Разъелся ты, дружок, шутит он. Совсем домашний стал.
Кот лишь урчит, глаза уже не открывает. В дверь стук. Галина Петровна заглядывает.
Можно? спрашивает она.
Заходите, Галя, отвечает он.
Сейчас соседка почти как почётный гость: приносит чай, вязаные мышки для кота.
Как наш красавчик? гладит Рыжика.
Как король живёт. Ест, спит, иногда панически рычит.
А вы жалеете, что принесли его? спрашивает Галя.
Степан задумался. Квартира полна творческого беспорядка: игрушки, миски, шерсть на ковре. Порядка нет, но есть жизнь.
Ни разу не пожалел, ответил он честно.
А может, мне тоже завести котёнка? Скучно стало, улыбнулась Галя.
Только сразу к врачу, прививки, всё как надо, советовал он.
Всё знаете, да? подмигнула она.
Учусь, подмигнул Степан в ответ.
Вечером они с Рыжиком сидели на диване: Степан смотрел телевизор, кот спал на коленях, потягивался, перекатывался.
Помнишь, как я хотел тебя выгнать? пробормотал он, поглаживая кота. Глупый я был. Чуть бы лучше не упустил.
На улице дул январский ветер, мороз, но в квартире было тепло, уютно, живо. Степан смотрел на спящего кота и понял, что снова живёт, а не просто существуетИ в тишине ночи, слыша мягкое урчание Рыжика, Степан понял, что настоящая счастливая жизнь начинается тогда, когда сердце открыто для другого.
