В маленьком городке под Рязанью, где старые дома прячутся в тени вишнёвых садов, моя жизнь в 32 года превратилась в нескончаемый мараметр угождения свекрови. Меня зовут Светлана, я замужем за Дмитрием, и мы живём в квартире прямо над его мамой, Галиной Ивановной. Миску борща для неё мне не жалко, и телевизор пусть смотрит хоть целый день, но её манера приходить без спроса и засиживаться до ночи выводит меня из себя. Я на пределе и не понимаю, как это прекратить, не испортив отношения с мужем.
**Семья, в которую я попала**
Дима — моя студенческая любовь. Он душевный, внимательный, работает сантехником, и с ним я всегда чувствовала себя под защитой. Мы расписались пять лет назад, и я была готова к жизни рядом с его роднёй. Галина Ивановна, его мать, сначала казалась милой вдовой, которая просто обожает сына и хочет быть ближе к нам. Когда мы переехали в квартиру этажом выше, я думала: удобно — она рядом, поможет, если что. Вместо помощи получила ежедневное вторжение, от которого не знаю, как избавиться.
Наша дочка, Дашенька, ей три года, — смысл нашей жизни. Я работаю бухгалтером на полставки, чтобы больше быть с ней. Дмитрий часто задерживается на работе, и я справляюсь одна. Но Галина Ивановна будто решила, что наш дом — её второй дом. Каждый день, без предупреждения, она появляется на пороге, и её визиты — это не просто чай с пирожками, а настоящая оккупация.
**Свекровь, которая не уходит**
Всё начинается с утра. Я варю обед — тут звонок в дверь. «Света, я просто заглянула, как вы тут?» — говорит она, а через пять минут уже сидит за столом и ждёт тарелку борща. Я не скупая, пусть ест, но после обеда она не уходит. Включает телевизор, смотрит свои сериалы, громко комментируя. Даша мечется под ногами, я пытаюсь прибраться или доделать отчёт, а свекровь будто не замечает, что мне не до неё.
Под вечер, когда я уже валюсь с ног, она наконец спускается к себе. Но даже это не конец — может вернуться, «забыв» платок, или позвонить Диме, жалуясь на давление. Её присутствие — как назойливый шум, который не выключить. Она критикует всё: как я готовлю, как одеваю Дашу, как убираюсь. «Света, в наше время детей приучали к режиму», — говорит она, а я сжимаю зубы, хотя внутри всё клокочет.
**Молчание мужа**
Я пробовала говорить с Димой. После дня, когда свекровь засиделась до часу ночи, я сказала: «Дима, я устала, мне нужно хотя бы немного своего пространства». Он вздохнул: «Мама же одна, ей одиноко. Потерпи немного». Потерпи? Я уже год терплю, и моё терпение на исходе. Дима любит мать, я это понимаю, но почему я должна жертвовать своим покоем? Его молчание делает меня чужой в собственном доме.
Даша уже привыкла, что бабушка всегда тут, но я вижу, как её режим рушится из-за этих визитов. Я хочу, чтобы мой дом был моим — где я могу отдыхать, играть с дочкой, быть с мужем без лишних глаз. Но Галина Ивановна, кажется, считает, что её право быть у нас — свято. Её квартира внизу, в двух шагах, но ей подавай наш диван, наш телевизор, нашу жизнь.
**Последняя капля**
Вчера было хуже некуда. Я готовила ужин, Даша капризничала, а свекровь включила телевизор на полную громкость. Я попросила убавить, а она отмахнулась: «Света, не придирайся, я же не мешаю». Не мешает? Я еле сдержала слёзы от бессилия. Когда вернулся Дима, она пожаловалась, что я «не по-родственному принимаю». Он промолчал, и я поняла: если не поставлю границы, так будет всегда.
Я решила серьёзно поговорить с Димой. Сказать, что мама может приходить, но не каждый день и не до ночи. Может, предложить ей бывать у нас дважды в неделю, по договорённости. Но боюсь, что она обидится, а Дима встанет на её сторону. А вдруг он скажет, что я себялюбица? Что, если это испортит наши отношения? Но я больше не могу жить в этом бесконечном марафоре, где мой дом — не мой, а я — просто приложение к свекрови.
**Мой крик души**
Эта история — мой крик о праве на свою жизнь. Миску борща мне не жалко, телевизор — пусть смотрит, но я хочу, чтобы моя семья была только моей. Галина Ивановна, может, и не хочет зла, но её визиты душат меня. Дима, может, и любит меня, но его молчание — как нож в спину. В 32 года я хочу жить в доме, где мой ребёнок спит по расписанию, где я могу выдохнуть, где мои стены — моя защита.
Я не знаю, как убедить Димку, как не обидеть свекровь. Но одно ясно: больше не буду заложницей её привычек. Пусть разговор будет трудным, я готова. Я — Света, и я заберу свой дом обратно, даже если для этого придётся поставить точку.
