Невеста моего тестя сказала: «Настоящие мамы должны сидеть в первом ряду», но мой сын ответил так, что все сразу поняли, о чём речь.
Когда я женился на Елене, её сыну Артёму было шесть лет. Его мать исчезла, когда ему было четыре, без писем и звонков, лишь тихое прощание в холодную февральскую ночь. Елена, мой супруг, была разбита горем. Мы познакомились через год, оба пытались собрать осколки своих жизней. Когда мы сошлись узами брака, дело касалось не только нас двоих, но и Артёма.
Я его не родил, но с того момента, как переступил порог того скрипучего дома с плакатами «Спартак» на стенах, стал для него отцом. Я, как мачеха, вставал рано, готовил бутерброды с вареньем, помогал с школьными проектами и возил его в ночную больницу, когда поднималась температура. Я занимал первое место в школьных постановках, вопил с трибун на его футбольных матчах. Я не спал до рассвета, помогал готовиться к контрольным, держал его за руку, когда впервые дрожало сердце.
Я никогда не стремился заменить ему мать, но делал всё, чтобы он мог на меня положиться.
Когда Олег, мой муж, внезапно скончался от инсульта, ещё до того как Артёму исполнилось шестнадцать, я остался разбит. Я потерял партнёра, лучшего друга. Но даже в боли я знал одно:
*Я не уйду никуда.*
С тех пор я воспитывал Артёма сам, без кровных связей, без наследства, только с любовью и преданностью.
Я видел, как он рос в замечательного человека. Я был рядом, когда он получил письмо о приёме в МГУ, держал его, будто сокровище. Я оплатил обучение, помог собрать вещи и плакал, когда мы обнимались перед отъездом в общежитие. Я присутствовал, когда он закончил учёбу с отличием, гордость слёзами покрывала моё лицо.
Поэтому, когда он сказал, что женится на девушке по имени Василиса, я радовался за него. Он выглядел счастливым, лёгким, как будто давно не видел такого счастья.
Мама, сказал он (и действительно называл меня «мама»), я хочу, чтобы ты была со мной на каждом этапе: когда она будет выбирать платье, на предсвадебном ужине, на всех репетициях.
Я не ждал, что стану центром внимания. Я просто радовался, что меня включили.
В день свадьбы я пришёл рано, чтобы поддержать своего сына. На мне было небесно-голубое платье тот цвет, о котором он говорил, что напоминает ему дом. В сумке лежала небольшая бархатная коробочка.
Внутри были серебряные запонки с гравировкой: «Парень, которого я воспитал. Мужчина, которым я горжусь».
Они были недороги, но в них было моё сердце.
Когда я вошёл в зал, видел флористов, суетящихся, квартет, настраивающий инструменты, и организаторку, нервно проверяющую список гостей.
И вот она Василиса.
Она выглядела великолепно, элегантно, безупречно. Платье сидело как влитое. Она улыбнулась мне, но взгляд не дошёл до глаз.
Привет, тихо произнесла она. Рада, что ты пришла.
Я бы ни за что не пропустила, ответил я, улыбнувшись.
Она слегка помрачнела, глаза пробежали по моим рукам, потом вернулись к лицу, и добавила:
Просто знай, первый ряд только для настоящих матерей. Надеюсь, ты это поймёшь.
Слова не сразу дошли до меня. Я подумал, может, это семейная традиция или вопрос рассадки. Но потом увидел напряжённость в её улыбке, хладнокровие. Она имела в виду именно то, что сказала.
*Только настоящие мамы.*
Я почувствовал, как подо мной дрожит пол.
Организаторка подняла глаза, заметив меня. Одна из знакомых соседних гостевых подруг неловко зашевелилась рядом. Никто ничего не сказал.
Конечно, ответил я, насильно улыбаясь. Понимаю.
Я прошёл в последний ряд церкви. Колени дрожали. Сел, крепко сжимая коробочку на коленях, будто она могла меня удержать.
Зазвучала музыка. Гости обернулись. Начался свадебный процесс. Все выглядели счастливыми.
И тут в проходе появился Артём.
Он выглядел прекрасно, словно взрослый в синем костюме, спокойный и уверенный. Проходя по рядам, он быстро окидывал их: слева, справа, затем взгляд упал на меня в глубине.
Он замер.
Его лицо помрачнело от удивления, а потом от осознания. Он посмотрел на первый ряд, где сидела мать Василисы, гордо рядом с отцом, улыбаясь и держась за платок у глаз.
Затем он резко развернулся и пошёл обратно.
Сначала я подумал, что он чтото забыл.
Но потом услышал, как он шепчет свидетельнице:
Г-жа Ковалёва, сказал он мягко, прошу пересадить меня в первый ряд.
