«Ты называешь свекровь “мамой”? А ты точно знаешь, кто твоя настоящая мать?»
Каждый раз, когда я слышу, как кто-то ласково обращается к свекрови: «Мамочка», — у меня по спине пробегает холодок. Не из-за злости или зависти. Просто для меня это слово — святыня. Его не бросают на ветер. Мать — не просто женщина, ставшая роднёй благодаря штампу в паспорте. Мать — та, кто растил, не спал ночами, сжимал кулаки от бессилия, но каждое утро снова вставал в бой за тебя.
У меня есть подруга — Алиса. Мы знакомы с детства, она была свидетельницей на моей свадьбе, а я — на её… трёх. Сколько всего вместе пережили! Дети, переезды, жизни, будто карточные домики, рушащиеся под ветром. Но мы всё ещё держимся друг за друга. Иногда шучу:
— Ну что, Лисёнок, дождёмся пенсии и под бодрящий перезвон костылей пойдём в клуб?
Недавно заскочила к ней — везла лекарства, она не могла выйти: машину забрали в сервис. Протягиваю пакет, а она кивает:
— Это не мне. Маме плохо.
Я улыбнулась, шагнула на кухню и машинально бросила:
— Здравствуйте, тётя Галина! Как самочувствие?
И только когда та обернулась, до меня дошло: это не её мать. Это мать третьего мужа. Свекровь. А Алиса, как всегда, называет её «мамочкой». Так же, как и предыдущих.
Я вспомнила, как было с первым и вторым. С Димкой — её первым мужем — она сразу стала звать его мать «мамой».
— Ты рехнулась? — тогда прошипела я ей в ухо. — Ты её в глаза не видела! Это не твоя мать!
А она только усмехнулась:
— Тактика. Ей приятно, и Дима доволен. Всё просто.
Но та «мама» потом плевала ей вслед. Когда Димка пропадал в запоях, а Алиса звонила — та лишь вздыхала:
— Ну что ты хочешь, доченька? Мужчине надо отдохнуть…
Через два года — развод. Сын родился, но ни одна из этих «мам» даже не спросила про внука.
Со вторым всё было иначе. Его мать сразу заявила:
— Этот сопляк тебе не нужен. Сдавай в приют, если не потянешь.
И всё равно Алиса твердила: «мама». Пока не поняла, что за этим словом — только ледяное равнодушие. Развелись, слава богу, без детей.
Теперь третий брак, и та же история. Те же сладкие «мамочки». Та же наивная вера, что если шептать это слово — женщина вдруг станет родной.
Но нет. Не станет.
Я знаю, о чём говорю. У меня тоже есть свекровь. И у нас… не просто мир. Мы искренне уважаем друг друга. Можем говорить до хрипоты, смеяться до слёз, вместе варить варенье или ругать новые сериалы. Но мы зовём друг друга по имени. И это не мешает нам быть ближе, чем кровные.
Потому что «мама» — не титул за скидку на доброту. Это как орден. Его нужно заслужить. Его не купишь ни комплиментами, ни пирогами. Настоящая мать — не та, что пришла в твою жизнь с мужем. А та, что останется — навсегда.
Да, бывает, свекровь становится роднее крови. Но это — редкость. Исключение, а не правило.
И потому, когда я слышу:
— Мама, чаю налить?
— Мамочка, как здоровье?
Я всегда задаюсь вопросом: это правда? Или просто игра в семью?
