Когда я выходила замуж за Дмитрия, мне казалось — всё сложится как надо. Мы были молоды, влюблены, строили планы. Он учился в Московском техническом университете, я заканчивала пединститут. Оба приехали из провинции, мечтали остаться в столице. После свадьбы взяли ипотеку на однушку на окраине. Казалось — вот он, старт. Всё получится, если трудиться.
Но через год всё пошло не так. Я забеременела, потеряла подработку. Моя стипендия и редкие гонорары больше не спасали. Дмитрий работал, но его зарплаты хватало лишь на еду. Ипотека высасывала последние силы. Тогда решили: сдадим квартиру, а сами переедем к свекрови. Временное решение, говорили себе. Всего на пару лет, пока не встанем на ноги.
Мама Дмитрия, Галина Сергеевна, только вышла на пенсию — формально, хотя ей было всего пятьдесят. Женщина активная, ухоженная, всегда с макияжем, в новых платьях. Раньше она не лезла в наши отношения, не звонила без повода, не учила жизни. Я думала — мне повезло. Спокойная, разумная, интеллигентная. Чего ещё желать?
Когда мы предложили переехать, она вздохнула, но согласилась. Без радости, но и без скандала. Мы поселились в маленькой комнате, поставили детскую кроватку. Я надеялась — когда родится ребёнок, свекровь поможет. Хотя бы немного: покачает, даст мне отдохнуть. Но уже в роддоме, когда Дмитрий принёс первые фото сына, она бросила фразу, которую я не забуду:
— Запомни: я своего ребёнка вырастила. Теперь у меня пенсия. Я бабушка, а не нянька.
Я онемела. Ночью плакала, прижимая малыша. Ведь это её кровь! А она смотрела на него, будто на чужого. Без эмоций.
Выбора не было. Мы остались жить вместе. Я хваталась за любую подработку: писала, переводила, проверяла работы. Денег едва хватало на памперсы и еду. А свекровь… жила своей жизнью. Утром — фитнес, вечером — кафе с подругами. Телевизор громко включала, когда ребёнок спал. Попросишь о помощи — отвечает: «Не моя обязанность».
Моя мама из Твери удивлялась:
— Да я бы с внуком не расставалась! Как можно быть такой чёрствой?
Но что толку? Родители далеко, работают. Помочь не могут. А мы еле выживаем.
Когда сыну исполнился год, отдали его в ясли. Я вышла на работу. Зарплата — копейки, но хоть что-то. Мечтала выбраться из нищеты, погасить ипотеку и съехать. Но ребёнок начал болеть. То простуда, то грипп, то отравление. Я постоянно на больничном. Начальник косо смотрел, коллеги перешёптывались. Однажды мне прямо сказали:
— Нам нужен работник, а не вечно отсутствующая мамаша.
Я, стиснув зубы, подошла к свекрови:
— Галина Сергеевна, не могли бы посидеть с внуком пару дней?
Она отложила чашку и равнодушно ответила:
— На час — пожалуйста. Но не больше. Я не няня. Я отдыхать хочу.
Без капли жалости. У меня в горле встал ком.
Мы нашли няню. Дорого, но дешевле, чем потерять работу. А свекровь жила рядом, будто внук для неё — пустое место.
Абсурд: при здоровой бабушке мы платили чужой тётке за то, что она могла бы сделать просто так — из любви, из жалости. Но Галина Сергеевна жила по принципу: «Моя жизнь — мои правила. Ваши дети — ваши проблемы».
Да, юридически она не обязана. Но как объяснить это малышу, который тянется к ней, а она отворачивается?
Сейчас сыну три. Мы понемногу выбираемся. Зарплаты выросли, вернулись в свою квартиру. Ипотека ещё не закрыта, но живём отдельно. Свекровь изредка звонит, спрашивает про внука. Но не предлагает помочь, не приезжает в гости. Просто «бабушка для галочки».
И самое горькое: он её не помнит. Совсем. Если однажды спросит: «У меня есть бабушка?» — я даже не знаю, что сказать.
А как думаете? Бабушка должна помогать? Или имеет право жить для себя? Где граница между свободой и простым человеческим участием?
