Когда я выходила замуж за Дмитрия, мне казалось, что всё будет как в сказке. Мы были молоды, любили друг друга, строили планы. Он учился в Московском техническом университете, я заканчивала педагогический. Оба приехали из маленького городка, мечтали остаться в Москве. После свадьбы взяли ипотеку на однушку на окраине. Казалось, вот оно — начало нашей взрослой жизни. Всё получится, если стараться.
Но через год всё пошло не так. Я забеременела, потеряла подработку. Моя стипендия и мелкие заработки перестали спасать. Дмитрий работал, но его зарплаты хватало только на еду. Платежи по ипотеке высасывали из нас последние силы. Тогда решили: сдадим квартиру, а сами переедем к свекрови. Ненадолго, убеждали мы себя. Пару лет, пока не встанем на ноги.
Мама Дмитрия, Галина Викторовна, недавно вышла на пенсию — формально, хотя ей было всего пятьдесят. Женщина бойкая, ухоженная, всегда с маникюром, в новых платьях. Раньше она не лезла в наши дела, не звонила каждые пять минут, не учила жить. И я думала — какое везение. Спокойная, умная, тактичная. О чём ещё мечтать?
Когда мы сказали ей о переезде, она вздохнула, но согласилась. Без радости, но терпеливо. Мы поселились в маленькой комнате, поставили детскую кроватку. Я наивно надеялась, что когда родится ребёнок, свекровь хоть немного поможет. Хотя бы посидит пару часов, пока я посплю, подержит малыша, пока я приму душ. Но уже в роддоме, когда Дмитрий принёс первые фото сына, она бросила фразу, которая меня перевернула:
— Запомни: я своего сына вырастила. Теперь у меня пенсия, и я её заслужила. Я бабушка, а не бесплатная нянька.
Я тогда онемела. Плакала ночью, обнимая сына. Ведь это же её кровь. А она смотрела на него, как на чужого. Без эмоций. Холодно.
Но выбора не было. Мы остались жить у неё. Я хваталась за любую подработку: писала статьи, проверяла контрольные, переводила. Денег едва хватало на памперсы и смеси. А свекровь… жила своей жизнью. Утром — фитнес, вечером — встречи с подругами. Телевизор включала на полную громкость, когда ребёнок засыпал. Просишь помочь — в ответ: «Это не мои обязанности».
Моя мама, которая живёт в Воронеже, недоумевала:
— Да я бы с внуком не расставалась! Это же счастье! Как можно быть такой безучастной?
Но что поделать? Родители далеко, работают. Помочь не могут. А мы — в постоянной гонке.
Когда сыну исполнился год, отдали его в ясли. Я устроилась на работу. Зарплата — копейки, но хоть что-то. Мечтала вылезти из долгов, побыстрее выплатить ипотеку и съехать. Но сын начал бесконечно болеть. То температура, то сопли, то кишечная инфекция. Я постоянно сидела на больничных. Начальник начал косо смотреть, коллеги перешёптываться. Однажды прямо сказал:
— Нам нужен работник, а не вечно отсутствующая мамаша. Или исправляйтесь, или ищите другое место.
Стиснув зубы, подошла к свекрови. С последней надеждой:
— Галина Викторовна, не могли бы вы посидеть с внуком пару дней, пока я на работе?
Она отодвинула чашку с чаем и спокойно ответила:
— Час-другой — пожалуйста. Но целыми днями? Нет. Это уже нянчиться. Я своё отработала, теперь хочу отдыхать.
Всё. Ни капли сочувствия. Я вышла из кухни с таким комом в горле, что еле дышала.
Мы с Дмитрием нашли няню. Дорого, но дешевле, чем терять работу. А свекровь… жила рядом, проходила мимо внука, словно мимо стула.
Абсурд: при живой бабушке мы платили чужой тёте за то, что могла бы сделать она — просто из любви, из желания помочь. Но Галина Викторовна жила по принципу: «Моя жизнь — только моя. Ваши дети — ваши проблемы».
Да, по закону она не обязана. Но как объяснить это малышу, который тянет к ней ручки, а она отворачивается?
Сейчас сыну три года. Мы понемногу выкарабкались. Зарплаты выросли, вернулись в свою квартиру. Ипотека ещё давит, но живём отдельно. Свекровь изредка звонит, спрашивает про внука. Но инициативы ноль. Ни прогулок, ни визитов на дни рождения. Просто «бабушка по паспорту».
И знаете, что самое обидное? Он её не помнит. Совсем. И если однажды спросит: «А у меня есть бабушка?» — я даже не знаю, что ответить.
А как думаешь? Бабушка должна помогать? Или имеет право жить для себя? Где грань между личной свободой и простым человеческим теплом?
