Свекровь приходит, поиграет с ребёнком — и уходит, довольная. А я — готовь, убирай, улыбайся, будто в цирке на арене…
Когда я наткнулась на статью «Я не хочу нянчить внуков по выходным», сердце ёкнуло: да это же про меня! Тема оказалась до боли знакомой — особенно тем, кто застрял в роли «домохозяйки с младенцем на руках и свекровью на шее».
Моему сыну всего девять месяцев. Бабушка у него одна — мать моего мужа, Зинаида Семёновна. Бывшая актриса провинциального театра, но с привычкой к драме и пафосу, которые никуда не делись. То и дело заявляет, как обожает внука. «Я всегда на подхвате, всегда готова помочь!» — звучит красиво, но на деле…
После досрочной пенсии у неё — море свободного времени. И вот она является. Не чтобы облегчить мою жизнь, не чтобы дать мне передохнуть — а «в гости». И обязательно в выходные, когда муж дома. Ей важно, чтобы «вся семья была в сборе». Иногда тащит с собой свёкра, но тот — человек сам по себе, даже спят они в разных комнатах.
Представьте: ребёнок орет, зубы режутся, живот болит, я — как зомби, три ночи без сна, лицо — как у покойника. А тут: «Идёт подмога!» — и в дверях возникает нарядная Зинаида Семёновна, с плюшевым мишкой и коробкой «Белочки». Устраивается в кресло, берет внука, фоткается, умиляется, хихикает. Ладно бы, но при этом я должна не просто улыбаться — я должна встретить её с блестящим полом, свежей выпечкой и сияющими окнами.
Сначала я вылизывала квартиру перед её визитами, пекла пироги, варила борщ. Потом сдалась — не могу. Стала скидывать часть на мужа. А он, бедолага, после трудовой недели мечтает только о диване. Но «мама едет» — и всё. Бросай отдых, отдраивай унитаз, выметай крошки, вытирай сопли у ребёнка.
Свекровь ни разу не пришла и не сказала: «Иди поспи, я посижу с ним». Ни-ког-да. Она приходит развлечься. Потискала малыша — и на выход. Если наскучило — хватает сумочку и наутек. Иногда и двадцати минут не выдерживает. А мне остаётся гора грязной посуды, перевозбуждённый ребёнок и ноль помощи. Зато все вокруг ахают: «Какая бабушка! Всё время с внуком!». Ага… с внуком — но не тогда, когда надо.
Мне говорили: «Не убирайся. Пусть видит, как ты живёшь». Но попробуйте не убраться, когда её взгляд сверлит каждую пылинку, каждую немытую тарелку. Муж тоже ворчит: «Неужели нельзя раз в неделю маму нормально встретить?»
А я чувствую себя виноватой. Будто я — чудовище. Будто я против, чтобы у сына была бабушка. Но разве это помощь? Это спектакль. Внучок, семейная идиллия! А потом — марш домой, к «Игре престолов». А я остаюсь с грязными подгузниками, бессонницей и опустошением.
Настоящая помощь — это когда бабушка забирает ребёнка к себе. Даёт тебе выспаться. А не разыгрывает спектакль на твоей кухне. Да, она ничего мне не должна. Но и я — не прислуга, чтобы каждый воскресный обед превращать в банкет. Я — мать. Измотанная, полумёртвая и уже на грани. А вокруг все твердят, какая у нас чудесная бабушка. И я просто мечтаю, чтобы хоть в одно воскресенье никто не ломился в дверь с шоколадными зайцами и фразой: «Ну, как тут поживаете?»
Спасибо, что дали выговориться…