Лена разбирала кухонные полотенца новые, с нежным цветочным узором когда зазвонил телефон. Она вздохнула: четыре пропущенных от Кати, подруги с работы. Наверняка ерунда какая-то. Лена вернулась к шкафу, но телефон снова завибрировал.
«Лен, ну почему не берешь?» тараторила Катя. «Ты в курсе, что у Антонины Петровны юбилей в субботу?»
Лена замерла, сжимая полотенце в руке.
«Какой юбилей?»
«Семьдесят пять исполняется. Светка мне звонила, их с Димой позвали. Говорит, Антонина две недели назад разослала приглашения всем».
Полотенце выскользнуло из рук. Тридцать два года брака с Игорем и ни одного пропущенного семейного праздника. А теперь юбилей свекрови и ни слова.
«Может, забыли?» прошептала Лена, хотя сама в это не верила.
«Забыли? Светка говорит, список гостей на двадцать человек. Все приглашены: братья Игоря с женами, даже бывшая соседка с пятого этажа».
Лена опустилась на табурет. Всплыли воспоминания: как она ухаживала за свекровью после операции на желчном, как отдавала свои отпускные, чтобы та вставила зубы, как сидела с внуками, когда все были заняты.
«Знаешь что, продолжала Катя, это всё из-за того торта на Новый год. Помнишь, ты не тот купила?»
«Кать, торт тут ни при чем. Она просто всегда считала меня чужой».
Хлопнула входная дверь вернулся Игорь. Лена поспешно попрощалась.
Муж зашел на кухню, отряхивая дождевую воду с волос, как мальчишка. Лена смотрела на морщинки у его глаз, знакомые черты. Тридцать два года вместе. И всё равно чужая.
«Игорь, у твоей мамы юбилей в субботу?» спросила она, стараясь говорить ровно.
Он замер у холодильника, не оборачиваясь.
«Ну да, что-то там планируется».
«Почему мне не сказал?»
Игорь открыл холодильник и уставился внутрь, будто впервые его видел.
«Мама не хочет шума. Только самые близкие».
«Самые близшие», повторила Лена. «А я не из таких?»
«Лен, ну зачем раздувать? Ты же знаешь маму. У неё свои причуды».
«Причуды?» внутри что-то кольнуло. «Я тридцать два года терпела её “причуды”! Это не причуды, Игорь, это»
Она махнула рукой, не находя слов.
«Я ухаживала за ней после операции, когда ты был в командировке. Отдала свои деньги на зубы. Сидела с её внуками, когда Ирка на курорт сорвалась. Тридцать два года пыталась быть хорошей невесткой. И вот так?»
Игорь потер переносицу.
«Лен, ну что, всё считать будем? Кто кому что должен?»
«Я не считаю!» голос дрогнул. «Я просто хочу быть частью семьи. Твоей семьи. Разве это много?»
Игорь тяжело вздохнул и сел на стул.
«Слушай, ты преувеличиваешь. Мама просто хотела тихо отметить».
«Тихо? На двадцать человек?» каждое слово резало горло. «Даже соседку с пятого этажа позвали!»
«Откуда ты?»
«Какая разница?» схватила полотенце и начала вытирать уже сухую столешницу. «Тридцать два года, Игорь! Что я сделала не так? Скажи!»
Он потянулся к её руке, но она отстранилась.
«Лен, ты же знаешь маму. Она до сих пор считает, что ты меня у неё увела».
«Увела?» горько рассмеялась. «Тебе было двадцать пять, когда мы познакомились! Не пять!»
Вспомнила, как впервые зашла в дом Антонины Петровны, испекла пирог по бабушкиному рецепту. А свекровь только губы поджала: «У нас в семье так не готовят».
«Всю жизнь, продолжила Лена, я пыталась ей угодить. А она? Помнишь, как всем говорила, что я Дениску неправильно воспитываю? Или как моим родителям намекала, что я готовить не умею? А ты молчал. Всегда! Сохранял нейтралитет!»
«И что мне делать?» голос Игоря зазвенел. «С мамой из-за какого-то праздника ругаться?»
«Не из-за праздника!» воскликнула она. «Из-за отношения! Из-за того, что твоя мама тридцать два года не считала меня семьёй, а ты это позволял!»
Повернулась к окну. За стеклом моросил дождь серый, тоскливый, как её настроение.
«Лен, хватит драматизировать», Игорь обнял её за плечи. «Хочешь, поговорю с ней? Может, недоразумение».
«Недоразумение?» вырвалась из объятий. «Нет, Игорь. Недоразумение если бы это было в первый раз. А сейчас сейчас это плевок в душу».
Следующие дни Лена ходила как в тумане. На работе улыбалась сквозь зубы, дома молчала. Игорь пытался сгладить, но каждый разговор лишь усиливал боль.
«Ты даже не представляешь, как она расстроилась из-за того торта в прошлом году, сказал он в четверг за ужином. Мама думает, ты специально».
«Специально?» Лена отложила вилку. «Я оббегала три кондитерских, чтобы найти торт без глютена у неё же аллергия!»
«Но ты знаешь, она любит только безе, а ты взяла с кремом».
«Потому что безе закончилось!» слёзы навернулись на глаза. «Ты правда думаешь, я полдня искала торт, чтобы специально оставить её без любимого?»
Игорь замолчал, и это молчание говорило громче слов.
В пятницу вечером Лена зашла к сыну. Дениска приехал на выходные, лежал на диване, уткнувшись в телефон.
«Денис, у бабушки юбилей скоро».
«Ага», не отрываясь от экрана. «Папа говорил».
«И ты идешь?»
Денис наконец поднял глаза.
«Бабушка позвала. А что, не поздравить что ли?»
Лена кивнула, пряча разочарование. Даже сын не видел несправедливости.
«Конечно, тихо сказала. Конечно, поздравь».
Суббота. Дом опустел. Игорь и Денис уехали с утра, нагруженные подарками и цветами. Лена осталась одна. Бродила по комнатам. На каждой фотографии Антонина Петровна стояла чуть в стороне.
Провела пальцем по краю рамки. Семейное фото пятилетней давности свадьба Дениса. На ней голу