Свекровь сама не понимает, чего желает: то ли страдает без нас, то ли ненавидит нас всей душой.
Прошлые каникулы запомнятся мне надолго. Не из-за впечатлений или радости, а потому что первая их половина — визит к свекрови — превратился в испытание на крепость духа. Живёт она в Рязани, мы — в Люберцах, и после свадьбы виделись всего раз — когда меня выписали из роддома. Муж заезжал к ней пару раз в год на именины, но лишь на несколько часов, без ночёвки. Теперь-то я знаю, почему.
В её двухкомнатной хрущёвке с трудом умещались трое: она сама, отчим мужа и его взрослая дочь от первого брака. Потому раньше свекровь со вздохом говорила, что с радостью бы приняла нас, но места нет. Зато в каждом звонке клялась, как тоскует по внучке, как горько, что мы далеко. Муж как-то предложил снять гостиницу — она вспыхнула, заявила, что это «позор», и ни за что не позволит нам ночевать «Бог знает где».
Прошло пару лет — дочь отчима перебралась в Питер, освободив комнату, и свекровь принялась упрашивать нас приехать. Твердила: «Теперь-то уж точно сможете! Хоть глазком на Лизоньку взгляну, сердце радуется!» Мы долго подгадывали отпуска, и вот — едем, ожидая душевного приёма. И надо признать: встреча действительно была тёплой. Свекровь кинулась к внучке, засыпала её вопросами, суетилась у плиты… Но блаженство длилось ровно два часа. Потом её будто подменили.
За обедом полились замечания: ложки гремите, ребёнок кричит, коленкой дёргает обивку дивана. Сначала я подумала — может, плохо ей, давление скачет. Увы, дело было не в здоровье. Просто она включила тотальный контроль.
К вечеру я уже наслушалась нравоучений: воду льём, будто нефть у нас в кране, свет жжём зря, в душе сидим «как в бане», холодильник открываем «без конца», а топот наших ног — просто «ужас». Никогда не думала, что мы — такие неудобные гости и разрушители её мира. Всё, что мы делали, её бесило.
На следующий день я шепнула мужу: «Сбежим?» Просто прогуляться, в парк, подышать. Выскользнули из квартиры, как тени. Купили еды, зашли в кафе. Вернулись — а свекровь в слезах: «Я так мечтала с Лизкой погулять!» Но первым делом велела вытереть обувь, хотя на улице — пекло и пыль. Муж потянулся к тряпке, но за мимолётную усмешку получил выговор: «Порядок в доме — святое!»
Обед прошёл в мёртвой тишине. Даже Лиза притихла, будто чуяла: любое её слово вызовет новый поток «мудрых» советов. Я попыталась разрядить обстановку — предложила свекрови погулять с внучкой, а мы с мужем сходим в кино. Ответ был резким: «Теперь я ещё и под вас подстраиваться должна? У меня что, дел нет?»
Я чуть не поперхнулась. Молча взглянула на мужа — он всё понял. После ужина мы решили уехать раньше. Муж лишь пробормотал: «Кажется, мы ей мешаем». Поменяли билеты, задержались на пару дней — из вежливости. Узнав о нашем отъезде, свекровь запричитала: «Так мало виделась с Лизкой…» Напоминать, что инициатива встреч всегда исходила от нас, я не стала.
В день отъезда свекровь ходила по квартире с видом мученицы, вздыхала, будто мы разгромили её жилище. Оказалось, причина в другом: ей предстояло стирать наше постельное бельё. Это был перебор. Я спокойно предложила оплатить химчистку или купить новое. Она фыркнула: «Справлюсь и без ваших подачек!»
Попрощались холодно, без лишних слов. Без слёз. Но когда мы уже сидели в электричке, она вдруг позвонила… И сквозь рыдания выдавила: «Как же я по вам скучаю… Когда же вернётесь?..»
Я глубоко вздохнула и промолчала. Потому что если и вернёмся — то не скоро. А может… и вовсе никогда.
