«Ты называешь свекровь “мамой”? А ты точно знаешь, кто тебе действительно мать?»
Каждый раз, когда кто-то обращается к свекрови «мамочкой», у меня по спине бегут мурашки. Не из-за злости или зависти. Просто для меня это слово — святое. Его не раздают просто так. Мама — не та, кто стал роднёй из-за штампа в паспорте. Мама — это та, кто растил, не спал ночами, плакал от бессилия, но снова и снова боролся за тебя.
У меня есть подруга — Лера. Мы знакомы с детства, она была свидетельницей на моей свадьбе, а я — на всех её… трёх. Пройдя через многое, мы держимся друг за друга, несмотря на детей, переезды и жизнь. Часто шучу:
— Лер, подождём, пока дети в институты поступят, и на пенсии пойдём танцевать?
Недавно зашла к ней по просьбе — привезла лекарства, она не могла выйти: машину чинят. Протягиваю пакет, а она говорит:
— Это не мне. Маме плохо.
Я улыбнулась, заглянула в кухню и почти машинально воскликнула:
— Здравствуйте, тётя Галина! Как самочувствие?
И только когда женщина повернулась, я поняла: это не её мать. Это жена её третьего мужа. Свекровь. А Лера ласково зовёт её «мамочкой». Как и всех предыдущих.
Я вспомнила, как было с первым. С Димой — её первым мужем — она с первого дня называла его мать «мамой».
— Ты с ума сошла? — прошептала я тогда. — Ты её не знаешь! Она тебе не мать!
А она лишь улыбнулась:
— Это тактика. Ей приятно, Диме — тоже. Всё просто.
Но та «мама» потом плевала ей в спину. Когда Дима пропадал пьяный, а Лера звонила, та лишь вздыхала:
— Ну что ты хочешь, дочка? Мужчина устал…
Через два года — развод. Ребёнок родился, но ни одна из «мам» не проявила интереса ни к нему, ни к Лере.
Со вторым было иначе. Та свекровь сразу заявила:
— Этот ребёнок тебе не нужен. Сдавай куда угодно, денег на него нет.
И снова Лера называла её «мама». Пока не осознала, что за этим словом — лишь равнодушная жестокость. Развелись, слава богу, детей не было.
Теперь третий брак, и всё по новой. Те же нежные слова, та же наивная вера, что если сказать «мамочка», сердце растает.
Но нет. Не растает.
Я знаю, о чём говорю. У меня тоже есть свекровь. И мы… не просто ладим. Мы искренне уважаем друг друга. Можем говорить по душам, смеяться, вместе варить варенье или спорить о сериалах. Но зовём друг друга по имени. И это не мешает нам быть ближе, чем кровные.
Потому что «мама» — не титул для манипуляций. Это слово — как орден. Его надо заслужить. Его не купишь ни компотом, ни улыбкой. Настоящая мама — не та, что пришла в твою жизнь с мужем. А та, что осталась в ней навсегда.
Да, бывает, что свекровь становится ближе родной. Но это — редкость. Исключение. А не правило.
Поэтому, когда слышу:
— Мама, чаю хочешь?
— Мамочка, как самочувствие?
Я всегда спрашиваю себя: это любовь? Или просто привычка притворяться?
