«Мне больше не нужен брак — 33 лет хватило с лихвой». История женщины, начавшей жизнь с чистого листа после 55
Зовут меня Людмила Ивановна. Всю свою жизнь я прожила в Тверской области, здесь же и появилась на свет. Сейчас мне 61, но, поверьте, никогда прежде не ощущала такой свободы и полноты бытия. А семь лет назад мне казалось, что всё кончено — впереди лишь грядки, таблетки и медленное угасание. Как же я заблуждалась! Хочу поделиться своей историей — вдруг она станет искрой надежды для кого-то из вас.
Замуж вышла в 22. Он производил впечатление надёжного человека: не имел вредных привычек, был трудолюбив, и руки, как говорится, росли оттуда, откуда нужно. Всё логично. Родила троих — двух сыновей и дочь. Младшего, Серёженьку, — в 37. Между ним и старшими — целая эпоха. Пришлось заново учиться материнству — уже немолодой, измотанной, но всё ещё любящей. Я растворялась в детях: без выходных, без капризов, без устали. Работала, старалась, себе во всём отказывая. Всё — семье, дому, порядку. Ни путешествий, ни отдыха. Хотя грезила об этом. Мечтала до того сильно, что по ночам во снах гуляла по парижским улочкам, которых в реальности и не видела.
До свадьбы жизнь била ключом. С подругами колесила по стране, была озорной, беззаботной. А потом… началось «существование по шаблону». Он не был злодеем. Нет. Не пропадал в загулах, обеспечивал, скандалов не затевал. Но напоминал пустыню. Без эмоций, без искры. Весь мир для него заключался в охоте: три борзых, арсенал ружей, палатки, ножи с гравировкой. Всё — для леса. А я? Даже кошку завести не могла. Ненавидел их. Как, впрочем, и всё, что мне нравилось.
Когда стукнуло 55, дети разлетелись из гнезда, внуков тогда не было. И я впервые за десятилетия осталась наедине с этим молчаливым, равнодушным человеком. Смотрела на него и чётко осознала: больше не могу. Не хочу быть тенью в его мире. Не желаю умереть, так и не узнав вкуса свободы.
В сентябре, получив пенсионное удостоверение, предложила развод. Без истерик. «Забирай половину трёхкомнатной квартиры, гараж, машину, дачу и весь твой охотничий скарб. Взамен прошу лишь двушку в соседнем квартале». Он кивнул молча. Ему уже было всё равно. Мы давно стали чужими — без слов, без взглядов, без намёка на теплоту.
В ноябре зашла в новую квартирку с одним чемоданом. Без штор, без сервизов, без привычных трещин на обоях. Открыла дверь, присела на голый пол и… засмеялась сквозь слёзы. Не от горя — от облегчения. Впервые за тридцать три года дышала полной грудью.
Медленно, как мозаику, складывала новый быт. Поменяла прогнившие трубы, кривые двери. Сделала косметический ремонт. Приобрела скромную, но милую мебель. Завела двух сфинксов — назвала их Зоя и Лада. Впервые за полвека позволила себе то, чего искренне хотела.
Прошло шесть лет. За это время побывала на Байкале и Белом море, в Суздале, Великом Новгороде, Петербурге. Хожу на спектакли, вернисажи, литературные вечера. Записалась в аквааэробику, пеку медовые пряники для внуков. Да, теперь я дважды бабушка! Дети часто навещают — смеёмся, болтаем до полуночи, печёмся друг о друге. У нас — настоящая семья. Без напряжения, без страха быть непонятой.
Бывший изредка звонит. Спрашивает о здоровье. Говорит, что скучает. Но я давно отпустила обиды. Вернуться? Ни за что. Тридцать три года брака — достаточно. Сейчас я одна, но не одинока. У меня есть плюшевый плед с оленями, утренний чай с бергамотом, полки с Достоевским и Ахматовой, мои нежные лысые комочки и тишина, которая больше не давит.
Этой осенью стукнет 61. И я точно знаю — не нуждаюсь в новом муже. Наконец-то живу без оглядки, без полутонов. И знаете, что поняла за эти годы? Жизнь обретает краски, когда решаешься поставить себя на первое место.
