Сын дяди Ивана Петровича.
Обветшалый хижина Ивана Петровича обходилась всей деревней стороной. Было это легко: дядя Иван жил на отшибе, на краю леса, и людям не захотелось туда подходить. Он был замкнут, молчалив и отталкивающий. Внешний вид его соответствовал характеру сутулый, неопрятный, в запятнанной клетчатой рубашке и в камуфляжных штанах с заплатами. Волосы седые, растрёпанные, щёки изрезанные ветром. Удивительно, но Иван Петрович совсем не пил.
Десятилетний Григорий боялся дядю Ивана. Мать, вздыхая, говорила:
Был он когдато хороший мастер, золотые руки! Все Златы завидовали, мол, какого мужа себе отхватила!
Отец ей подкреплял:
С той охоты, что был шесть лет назад, он сошёл с ума!
Когда его сын умер, он и с ума сходит! спорила мать.
Мама дружила с тётей Людмилой, бывшей женой Ивана Петровича. Когда Людмила приходила в гости, она всегда вздыхала:
Ой, Василиса, жалко его, но так жить нельзя. Сначала умер Толя, а теперь и Иван в спину нож вонзил!
Тётя Людмила не раскрывала, что именно сделал Иван, даже своей лучшей подруге. Она сама тяжело пережила смерть единственного трёхлетнего сына, а для Ивана Петровича это был настоящий удар.
Говорили всякие слухи: что Иван начал пить, что к тому же в его жизни случилось несчастье изза смерти ребёнка и развода. А ещё говорили, что возле хижины видели странное существо худое, сутулое, с серой кожей и бесконечно длинными пальцами.
Расскажи, что он натворил? спросила Людмила.
Не оставлял мне выбора, Василиса, вздыхала тётя, и дальше молчала.
Лето того года было жарким и сухим. Гриша, Витя и Антон впервые без взрослых отправились на велосипеде к реке. Целыми днями они купались, ловили рыбу, а вечером сушили карасей на солнце и глотали их вместо семечек, изза чего Гриша перед сном выпивал несколько стаканов воды.
Кратчайший путь к реке пролегал мимо участка Ивана Петровича, заросшего сорняками и диким кленом. Хижина выглядела убого: покосившиеся стены, крыша, покрытая мхом, и облезлые рамы. Единственное, что выдавало её жилой статус, была спутниковая тарелка, нелепо возвышающаяся над развалиной.
Мальчишки знали все слухи о дяде Иване и старались не смотреть назад, проезжая мимо его земли.
Гришка, слышал, что о нём говорят? спросил Витя, подсекая удочку.
Много чего, всё разное, отмахнулся Гриша, отряхивая жару и вынимая бутерброд со свининой.
А про серого человека? вмешался Антон, бросая в ведро жирного карася.
У нас в деревне только слухи: глаза зальются, а потом появляются и серые, и зелёные человечки! рассмеялся Витя.
Солнечный день превратился в удивительно тёплый вечер. Солнце клонилось к закату, в речной глади отражался багряный цвет неба, сверчки запели, а лягушки выпели ночную песню.
Порыв, ребята, мамы уже тревожатся! крикнул Гриша, глядя на надвигающееся сумеречное небо.
Пока собирались, солнце уже скрылось за горизонтом, и тёплые сумерки окутали деревню. Внезапно у Ивана Петровича на велосипеде у Вити споткнулась цепь.
Гриша, Антон, подождите! крикнул Витя, спрыгивая с велосипеда. Он наклонился, пытаясь поправить цепь, когда из кустов послышался шорох, хрустнули ветки.
Вы слышите? испуганно спросил Антон.
Ктото большой, прошептал Гриша, чувствуя дрожь по спине. Витек, помоги, нам отсюда убегать.
Шорох повторился, теперь ближе. Двое мальчишек с трудом натянули цепь, и из кустов вырвалось нечто. Худое сероватое существо, напоминавшее человека, но с лысой маленькой головой, ростом около десяти лет, длинными тонкими руками, заканчивающимися когтистыми пальцами, смотрело на них огромными чёрными глазами. Оно издало резкий звук, как треск, открыв крошечные острые зубы. Вместо носа у него были два круглых дыхательных отверстия.
Мамы, что это? закричал Витя, и ребята бросились к велосипедам, оставив ведро с рыбой.
Гриша обернулся и увидел, как существо, неуклюже падая, подошло к ведру, заглянуло внутрь и схватило рыбу длинными пальцами. Затем услышал голос Ивана Петровича, к которому монстр повернулся, произнёс нечто похожее на человеческую речь и пошёл к дому.
Перед тем как разойтись, мальчишки решили больше не ездить к реке мимо хижины Ивана Петровича. Естественно, каждый из них получил по «взбучке» за опоздание.
Из кухни пахло свежеиспечёнными блинами, мать тихо напевала себе под нос. Гриша подкрался к двери, прислушался: мама, кажется, не зла, а аромат блинов манил, перебивая страх.
Тут хлопнула входная дверь: это был отец, охранник на ферме, вернувшийся с ночной смены.
Привет, Василиса, Гришка ещё спит? услышал Гриша мужской голос.
Да, Михаил, в чём дело? спросила мать без напряжения.
На реке нашли Саньку Мерзликина. Когото разорвал, какойто зверь.
О, господи! воскликнула она.
Полиция уже есть, опрашивают свидетелей. Мужики, ночевшие у реки, слышали крики, видели тень, похожую на человека, но не человека. Худой, маленький, серый.
Сердце Григория бешено заколотилось именно такое существо они видели вчера у хижины Ивана Петровича! Гриша решил всё рассказать родителям.
Он вышел из своей комнаты и крикнул:
Мам, пап! Мы с пацанами вчера у дома Ивана Петровича видели то существо, не человека, а страшное.
Дальнейшие события пошли быстро. Отец Григория позвонил родителям Антона и Вити, те позвали остальных деревенских мужчин. Через несколько минут почти вся деревня собралась у хижины Ивана Петровича.
Когда взрослые ушли, к дому подбежали Витя и Антон, их охватил любопытство. Подойдя к участку, они слышали жуткие крики, потом несколько выстрелов охотники из соседних сел открывали огонь, а затем ужасающий крик Ивана Петровича.
Никто не обратил внимания на мальчишек, пока они не подошли к кровавой луже, где лежало странное существо. Обычная человеческая кровь стекала по земле. Над ним стоял рыдающий Иван Петрович:
Сынок! вопил он.
Отец Григория, уставший, сказал:
Какой сын? Он же Саньку загрыз!
Иван Петрович продолжал рассказывать, как нашёл ребёнка в норе, как тот плакал и тянул к себе худые руки, как он обнял его, как тот любил смотреть телевизор, фантастику, сказки.
Тётя Людмила, подошедшая к месту, воскликнула:
Это монстр! Почему ты его не оставил? Может, его сородичи спасут?
Иван Петрович ухмыльнулся:
Мы, люди, тоже монстры! Вырубаем леса, загрязняем реки, заполняем мир мусором. Где им укрыться? Везде люди! Что им осталось? Ничего!
Все замерли, глядя на существо, чьи длинные руки протянулись в сторону неба.
Позвольте мне похоронить его, если вы не звери, прошептал Иван, стирая слёзы с лица.
Григорий внезапно ощутил жалость к дяде Петровичу и к его «сыну», к Саньке, попавшему в когти существа. Все стали жертвами. Гриша даже на секунду пожалел, что рассказал всё родителям.
Монстра не разрешили похоронить. Пришла полиция, всех разогнала, а потом в деревню пришли люди в военной форме, заперевшие дома и приказывавшие молчать под страхом наказания. Куда делась та странная тварь, никто не знал. Через год после случившегося Иван Петрович умер, а его хижина окончательно развалилась и заросла непроходимым плютом.
Таков был конец истории, где страх и непонимание привели к гибели и утрате. Учёный вывод простой: когда люди забывают о сострадании и живут в разрушительном голоде, они сами становятся теми монстрами, которых боятся. Понимание и доброта способны спасать и людей, и мир вокруг.
