Сын дяди Ивана.
Старый домик Ивана стоял на отшибе, и вся деревня обходила его стороной. Он жил в кромке соснового леса, в кромешной отрешённости, не зная ни разговоров, ни друзей.
Внешний вид его был столь же унылый: сутулый, в запачканной клетчатой рубашке, в штанахковбойках с заплатами, седые кудрявые волосы, лицо, отрезвлённое ветрами. Странно, но дядя Иван совсем не пил.
Десятилетний Георгий боялся Ивана. Мать, вздыхая, говорила:
Был он когдато умелец, золотые руки! Все Людмиле завидовали, мол, какого мужа нашла!
Отец подхватывал:
Помню, шесть лет назад он на охоту ходил с тех пор всё развалилось!
Сын его умер, и он сошёл с ума, перебивала мать.
Мать подружилась с тётей Любой, бывшей женой Ивана. Когда Любая приходила в их дом, она вздыхала:
Ой, Вера, жалко его, но так жить нельзя. Сначала Толика лишили, а теперь Иван в спину нож вонзил!
Тётя Люба молчала о том, что именно сделал Иван. Она пережила смерть своего трёхлетнего сына, и его утрата стала для неё тяжёлым ударом. Слухи в деревне бежали: ктото говорил, что Иван начал пить, ктото что его «кукуха» привела к смерти ребёнка и разводу. Появились даже рассказы о странном существе у дома Ивана: худой человек с серой кожей, вытянутыми руками и крошечными черными глазами.
Расскажи, что ты сделал? спрашивала Люба, и больше ничего не говорила.
Лето было жарким и сухим. Георгий, Витя и Антон впервые без взрослых отправились на велосипеде к речке. Целыми днями они купались, ловили рыбу, сушили карасей на солнце, а вечером глотали их в качестве закуски, так что Георгий перед сном выпивал несколько стаканов воды.
Краткий путь к реке вёл мимо участка Ивана, заросшего сорняками и диким кленом. Домик стоял в убогом виде: покосившийся, с покрытой мхом крышей, облезлыми окнами. Только спутниковая тарелка, нелепо бросившаяся в небо, подсвечивала, будто ктото там ещё живёт.
Мальчишки слышали все местные слухи о Иване и старались не оглядываться, проезжая мимо его участка.
Георгий, ты слышал, что говорят про Ивана? спросил Витя, подсекая удочку.
Много чего, отмахнулся Георгий, доставая бутерброд с салом.
А про серого человека? вмешался Антон, бросая карася в ведро.
Всё слышат, глаза зальются, а потом и серые, и зелёные человечки появляются! рассмеялся Витя.
Солнце клонится к закату, в реке уже блестит багрянец, сверчки стрекочут, лягушки квакают ночные песни.
Пора собираться, мамы уже волнуюсь! воскликнул Георгий, глядя в багряное небо.
Когда ребята собирали снасти, солнце уже скрылось, а тёплые сумерки спустились на землю. Внезапно у Ивана на велосипеде у Вити соскочила цепь.
Георгий, Антон, подождите! крикнул Витя, спрыгивая с велосипеда. Он наклонился, пытаясь вернуть цепь на место, когда из кустов послышался шорох, хрустнули ветки.
Слышали? прошептал Антон, испуганно глядя вокруг.
Крупный ктото, прошептал Георгий, чувствуя дрожь, Витя, помоги, нам надо уйти.
Шорох повторился, теперь ближе. Витя и Георгий, дрожа руками, едва смогли натянуть цепь. В тот же миг из кустов выглянуло нечто: худой, серый, почти человек, ростом около десяти лет, с длинными тонкими руками, заканчивающимися когтистыми пальцами, огромными чёрными глазами. Существо издало хриплый треск, открыв крошечные зубки, а вместо носа у него были два круглых дыхательных отверстия.
Мамочки, что это?! закричал Витя, и мальчишки бросились на велосипеды, забыв о ведре с рыбой. Георгий обернулся и увидел, как существо, неловко переваливаясь, подошло к ведру, заглянуло внутрь и схватило рыбу длинными пальцами. Затем он услышал голос Ивана, который, словно подчиняясь, произнёс странный звук, похожий на человеческий, и ползёт к дому.
Перед тем как разойтись, ребята решили больше не ездить к реке мимо участка Ивана. Каждый получил от родителей отцовскую взбучку за опоздание.
Из кухни пахло свежими блинами, мама напевала себе под нос. Георгий подкрался к двери, прислушался: мама не слишком злая, запах манил, страх отступал.
Хлопнула входная дверь: отец, охранник на ферме, вернулся с ночной смены.
Привет, Вера, Георгий ещё спит? спросил он, голосом полным тревоги.
Да, Миша, а что? Ты чего так напуган? ответила мама.
На реке нашли Саню Мерзликина, его растерзал какойто зверь.
О, Господи! воскликнула она.
Полиция уже приехала, опрашивают свидетелей, рыбаки слышали крики, видели человекапохоже, но не человека, худого, маленького, серого.
Сердце Георгия бешено забилось. Вчера они видели то же существо у дома Ивана! Он решил рассказать всё родителям.
Мам, пап! Мы вчера с пацанами у Ивана этого человека видели. Не человек, а ужасный! крикнул он.
Дальше всё пошло быстро. Отец Георгия позвонил родителям Антона и Вити, те позвали всех мужчин деревни. Вскоре у дома Ивана собралась почти вся деревня. Через несколько минут все бросились к его участку.
Когда они приближались, услышали жуткие крики, потом несколько выстрелов охотники пришли, и крик Ивана раздался в ответ. Никто не заметил мальчишек, пробравшихся к месту трагедии. Люди собрали вокруг кровавой луже, где лежало странное существо, покрытое обычной человеческой кровью. Над ним стоял рыдающий Иван:
Сынок! Почему ты?
Какой сынок? устало сказал отец Георгия. Он Саня, его, наверное, спровоцировал. Я нашёл его тогда на охоте, услышал плач, увидел нору, а там ребёнок, маленький, как наш Толик. Он бросался от одного существа к другому, а они были связаны. Его мать с отцом, он подошёл, плачет, тонкие руки тянет… Я взял его, а он обнял меня, дрожал, был в ужасе. Любил мультики, фантастику, сладости. Был подростком, как твой Георгий, Миша.
Ваня, это монстр! воскликнула тётя Люба, приближаясь к месту. Почему ты его не оставил? Может, его сородичи найдут?
Посмотрите! ухмыльнулся Иван, Мы, люди, сами монстры! Вырубили леса, захламили реки, отравили океаны. Где им спрятаться? Везде люди, люди, люди! Что им осталось? Ничего! За что их родители убивают?
Все смотрели на Ивана, плачущего за своим «сыном». Существо, лежащее в луже, раскинуло длинные руки, а его чёрные глаза, как бездна, смотрели в небо.
Дайте мне хотя бы похоронить его, если вы не звери! просил Иван, стирая слёзы с мокрой щеки.
Георгию неожиданно стало жалко Ивана, его «сына», а также Саню, попавшего в когти существа. Все стали жертвами. Он даже пожалел, что рассказал всё родителям.
Монстра Ивану не разрешили захоронить. Пришла полиция, выгнала всех, затем в деревню прибыли военные, которые ходили по домам, заставляя молчать под страхом уголовного преследования. Куда унесли тело странного существа, никто не знал. Через год после того, как Иван умер от сердечного приступа, его дом окончательно развалился, заросший непроходимым кустарником.
